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El secreto

La noche en la Amazonía boliviana es densa. Está poblada de ruidos extra-
ños, animales nocturnos y leyendas insólitas. Cada sonido que se esconde 
entre las ramas, cada luz que emanan los ojos de criaturas escondidas en 
la penumbra, son advertencias o amuletos de la buena suerte, según uno 
sea forastero u originario del lugar. Caminar bajo las grandes copas de los 
árboles, atisbar una que otra estrella de rato en rato, o sentarse a escuchar 
el agua que corre por los arroyos casi todo el año significa estar en el medio 
de la tierra, donde todo ha nacido y donde todo ha de morir de una u otra 
forma.

San Ignacio de Moxos es la última misión jesuítica, fundada en 1689 por 
los misioneros Antonio de Orellana, Juan de Espejo y Álvaro de Mendoza. 
Fue concebida como “la más grande espaciosa de las misiones” y está 
ubicada a unos 56 kilómetros de Trinidad, capital del departamento del 
Beni, en el noroeste de Bolivia. En ella se intentaba repetir 

la utopía sobre el modelo de la Ciudad de Dios de San Agustín, que 
se aplica en medio del continente sudamericano en plena selva, a 
miles de kilómetros del escenario africano donde el santo pergeñó 
una de las bases de la filosofía cristiana occidental, y construye un 

El extraño caso del niño que se 
comió a su hermana
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espacio autónomo en el que la sociedad indígena es readecuada 
en su funcionamiento por los europeos, sin perder sus elementos 
organizativos autóctonos […] (Mesa Gisbert 2013: 32). 

Sin duda alguna, este hecho determinó el curso de la historia para los 
pueblos enclavados en la selva amazónica, que hoy gozan de un legado 
cultural casi intacto, poco deformado por los conquistadores españoles y 
el paso del tiempo.

Un poco más allá, a una mañana de viaje en tiempo seco, se encuentra 
El Desengaño. Allí nació Alfonso Jare Maimo1, después de las grandes 
inundaciones causadas por el fenómeno de El Niño en los años noventa. 
Sus padres, cazadores, recolectores y comerciantes, recorrieron la zona 
innumerables veces hasta asentarse por fin en ese lugar. Allí construyeron 
un hogar e intentaron sobrevivir a pesar de los desastres naturales y el 
despiadado e implacable comercio con el mundo civilizado. Alfonso era 
el menor de seis hermanos. Los mayores, una mujer y un hombre, habían 
muerto antes de cumplir los veinte. Dicen que se los comió el tigre una 
noche que acampaban durante un viaje al norte. Los otros emigraron a 
San Ignacio, San Borja o Trinidad —capital del departamento del Beni—, 
en busca de mejores días. Al parecer los encontraron, porque nunca más 
volvieron.

Alfonso se quedó en El Desengaño y fue criado por su abuela, doña 
Agracia Maimo, señora sesentona de pechos caídos, cara maltratada por la 
vida y poseedora de una fuerte personalidad. Doña Agracia era de las pocas 
mujeres del lugar que había ido a la escuela, y que más o menos sabía leer 
y escribir. De varios ranchos cercanos y otras poblaciones ribereñas del río 
Tijamuchí venían a verla para que tradujera al moxeño-ignaciano (idioma 
local) las cartas, documentos, requerimientos, anteproyectos de ley y otros 
papeles que ella pacientemente leía y por lo cual nunca cobró un centavo. 

En la casa vivían la abuela, que dormía en una habitación con Alfonso, 
dos niños y una sobrina, los padres de Alfonso, que compartían el otro 
cuarto con todos los demás: Julio Jare, que ya tenía mujer e hijo, Emiliana 

1	 Los nombres propios, así como algunos lugares geográficos, han sido cambiados o 
alterados para resguardar la seguridad y la integridad de los protagonistas de estas 
historias.
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Maimo, la tía solterona, y un par de peones que se habían quedado a 
trabajar con la familia. En el último y más pequeño cuarto estaban la cocina, 
las herramientas de trabajo y algunos cueros que debían ser curtidos para 
venderse en el pueblo. En el ranchito había dos percheros elevados a casi dos 
metros del suelo, que era donde todos dormían en temporada de lluvias, y 
que les salvaron la vida durante al menos dos grandes inundaciones. Tenían 
tres gallinas y cinco vacas en arriendo.

Alfonso Jare creció y aprendió las costumbres de su comunidad 
como todos los demás niños. A los seis años aprendió a pescar y a los diez 
comenzó a ahuyentar lagartos para que no se comieran a las vacas. Era 
delgado y menudito. Tenía la piel color canela y las piernas largas como una 
garza. Una larga e inusual cabellera negra le llegaba a los hombros. Era ágil 
y aventurero. Más de una vez doña Agracia, que tenía mala una pierna, tuvo 
que ayudarlo a bajar de un árbol porque él no podía solo. 

Un día se quedó a orillas del río y no volvió sino hasta las doce de la 
noche. Nadie le dijo nada. Ni siquiera habían notado su ausencia. Tenía trece 
años, y frente a su reflejo en el agua había confirmado por primera vez algo 
que se gestaba en su interior. 

Esa noche no pudo dormir.

La fiesta

El 31 de julio de cada año, doña Agracia se levantaba a las tres de la mañana 
y preparaba café. Luego despertaba a los demás, y con tan solo mirarlos 
les ordenaba vestirse para comenzar la caminata rumbo al pueblo, para 
participar en la fiesta patronal. Era una cita a la que había que acudir sin 
ninguna excusa. Los que no asistían, ya sea porque tomaron algunos tragos 
la noche anterior o porque estaban enfermos, se sometían voluntariamente 
a los castigos que la abuela les impondría días después. Todos tenían 
muy clara la importancia de la fiesta, no solo como una expresión cultural 
ancestral sino como una manera de conservar sus tradiciones, el alma de su 
pueblo y la de ellos mismos.

Alfonso, que se había despertado con su abuela, ya estaba acostumbrado 
al ritual familiar anual, que desde hacía algún tiempo dependía de su esfuerzo 
para que saliera bien. Lo primero que hacía era buscar el traje que doña 
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Agracia usaría en la fiesta. Él mismo lo había dejado extendido cerca de las 
últimas brasas la noche anterior, para que el calor se encargara de expandir 
la tela, y de ese modo ocultar las arrugas. Era un vistoso tipoy blanco, con 
encajes y bordes multicolores, con el que su abuela bailaría como una Meme 
del Gran Cabildo Indigenal, en la plaza principal de San Ignacio de Moxos. 
Al ritmo de tambores y flautas, aplausos y canciones, una parte del éxito de 
la fiesta y de la presencia familiar dependía de su trabajo. Desde los siete 
u ocho años, Alfonso también había aprendido a coser, y con el paso de 
los años se encargó de adornar los vestidos de su abuela, de su hermana 
y de algunas primas que le pedían ayuda. Sus hermanos y primos nunca 
vieron con buenos ojos que un chico de dieciséis se dedique a esas labores, 
cuando podía estar trabajando en el campo o cazando. Pero doña Agracia 
siempre lo consentía, y como a ella no se le podía discutir nada, Alfonso 
pronto se convirtió en un experto en el arte de embellecer, especialmente, 
los vestidos de su abuela.

Llegaron a las siete de la mañana, cuando la misa estaba por terminar. 
Justo a tiempo para comenzar la Ichapekene Piesta, la fiesta más 
enigmática, grande y colorida de San Ignacio de Moxos en particular, y 
de todo el Beni en general. En frente de la iglesia habían erigido el Gran 
Cabildo Indigenal, en donde se sientan el Corregidor, el Primer y el Segundo 
Cacique de varias comunidades y otras autoridades. Todos hombres. Ellos 
tienen la representación política y económica de sus comunidades. Durante 
la ceremonia del alba participaron en los servicios religiosos, acompañados 
por las famosas piezas musicales de carácter sacro, extraídas de unas viejas 
partituras conservadas en la iglesia de San Ignacio de Moxos por más de 
trescientos años. Es muy común que la mayoría de los ancianos hayan 
aprendido desde niños a interpretar las partituras de música moxeña y 
religiosa en diversos instrumentos: el violín, la flauta o el bajón. Por lo 
general, es posible escuchar a los músicos del coro los domingos a las ocho 
de la mañana en las misas cantadas y en determinadas fechas del calendario 
religioso, como por ejemplo durante la novena de la Virgen del Carmen. 
Pero todas esas actividades religiosas y culturales se resumen en este día 
especial: la gran fiesta de la capital folklórica del Beni.

La algarabía entonces se apodera de los presentes. La fiesta, que reúne 
a representantes de casi todas las comunidades de la zona —y a muchos 
que llegan de otros lares— estalla en una combinación de música, colores, 
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trajes, sonrisas y coreografías propias de la Amazonía, que solamente 
pueden apreciarse en todo su esplendor siendo testigos presenciales. 

A la sombra de los motacuses2, una gran cantidad de espectadores 
intentan protegerse del bravo sol mientras estiran sus cuellos para ver a 
los primeros danzarines que pasan frente al Cabildo y la iglesia. Se trata de 
los Achus. Son personajes singulares y juguetones que llevan una máscara 
de madera; vestidos con trajes oscuros y desgastados, imitan el andar de 
un hombre viejo haciendo sonar sus cascabeles y apoyándose en unos 
retorcidos bastones hechos de raíces de ambaibo3. Luego comienzan a 
correr los Ciervos, jovenzuelos descalzos con capa roja, que se contonean 
llevando en la cabeza una cornamenta puntiaguda pero inofensiva. Van de 
un lado a otro, saltan, dan brinquitos como pequeños venados, se acercan 
al público, tientan a algunos y continúa bailando. 

Desde el fondo de la esquina oeste, comienzan a moverse lentamente 
las Memes del Cabildo. Mujeres adornadas con hermosos y ancestrales 
vestidos fabricados con yute. El tipoy, que no ha cambiado en cientos de 
años, es un símbolo femenino, y su tamaño, sus colores, y hasta la costura, 
asignan y atribuyen diferentes niveles sociales a quienes lo visten. 

Alfonso está sentado en la vereda de la plaza. Busca con sus inquietos 
ojos los ojos de su abuela. Algunos minutos después la encuentra bailando, 
con la cara mirando hacia el cielo, como elevando una plegaria. Quizás 
dedicándole el baile a su esposo perdido. Alfonso la admira. La quiere de 
verdad. Siempre ha buscado en ella la complicidad que solamente dos 
espíritus de la selva pueden compartir. Ella es su guía y él se ha transformado 
en el motivo de su alegría. La Meme Agracia se desliza a ras del suelo con 
cierta delicadeza y lentitud, como intentando soportar el dolor de su 
pierna, esforzándose por cumplir con la coreografía. Levanta el brazo con 
parsimonia, mueve la cabeza en cámara lenta, cierra los ojos. 

― Es la Meme más bonita ―, piensa Alfonso. Y la sigue con la mirada, 
captando cada movimiento, cada gesto, cada suspiro. Terminado su baile, 
la pierde de vista entre las cientos, quizás miles de personas que abarrotan 

2	 El motacú es una palmera tropical propia de la Amazonía.
3	 Árbol local.
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las calles del pueblo, bebiendo chicha camba4 mientras tratan de imitar a los 
danzarines oficiales. Pero Alfonso no se levanta, sabe que se encontrarán 
a medio día para almorzar en casa de su tía. Él prefiere ver las danzas, 
contemplar los vestidos, los trajes, buscar rostros amigables, coleccionar 
sonrisas. Como ningún otro día del año, Alfonso tiene la sensibilidad a flor 
de piel, y como una esponja, absorbe todo lo que sus sentidos le transmiten.

Las innumerables plumas de paraba anuncian la llegada de los 
Macheteros. Con su lenta danza, su señorial composición, comienzan 
a bailar frente a una multitud que los había estado esperando desde la 
mañana. Los Macheteros son el símbolo de Moxos, son los hombres 
sabios, los cazadores, las cabezas de familia, los más respetados. Morenos 
y aguerridos, interpretan su personaje a cabalidad, o quizás solo siguen el 
patrón de conducta que tienen cada día. Se ven imponentes con las plumas 
multicolores en la cabeza, generando miedo con sus machetes al aire. Son el 
alma de la fiesta, la forma perfecta de entender la Amazonía en una mezcla 
de danza, actitud y personalidad y firmeza.

El desengaño

Alfonso se sienta en una esquina de la mesa y no dice nada. Esta mirando los 
vestidos de las mujeres que servían la comida. Puede medirlos con los ojos 
y calcular cuánta tela de distintos colores habían utilizado para adornarlos. 
En la otra mesa están sus primos, su hermano mayor, sus padres y algunos 
amigos de la familia. Doña Agracia siempre lo llevaba consigo a todos lados, 
y ya era costumbre que se sentara a su diestra para comer en la mesa o 
para dormir en el viejo camastro de su casa hecho de madera podrida y 
apuntalado por un par de adobes. Alfonso se sentía cómodo, protegido, 
querido. Mientras ella estuviese a su lado sabía que no tenía nada que temer. 
Las risas y carcajadas comenzaron a sucederse una tras otra, confirmando 
así que la familia estaba reunida.

Al almuerzo le siguieron el cafecito y el refresco de maracuyá, endulzado 
con empanisao5. A las risas siguieron las noticias, los comentarios y los 

4	 Bebida no alcohólica hecha de granos tostados de maíz.
5	 Pan dulce hecho del jugo de la caña de azúcar.
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chismes. Una de las mujeres contó que la hija de una amiga suya se había 
perdido en San Vicente.

― Se la llevaron en una movilidad ―dijo alguien. Otra comentó que 
la hermana de una de sus alumnas había desaparecido de una escuela en 
Santa Ana del Yacuma y que hasta ahora no la habían podido encontrar. Sus 
padres estaban desconsolados. 

Eso pasaba muy a menudo en la Amazonía. Muchachas jóvenes 
desaparecidas. Algunas se escapaban con sus novios y se casaban en 
secreto. Otras viajaban a ciudades más grandes en busca de trabajo y no 
volvían jamás. No se sabe cuántas niñas desaparecen por año de pueblitos 
recónditos, enterrados en la selva, en donde la justicia es una palabra 
inservible. 

― Pobres niñas. Sí, pobres muchachas, qué será de sus vidas ―decían 
de cuando en cuando, mientras narraban historias mezcladas con mitos y 
leyendas. Alfonso escuchaba atentamente, mientras sus primos jugaban a 
la pelota en el patio. 

A eso de las cuatro de la tarde todos se alistaron para volver a sus 
ranchos. Como Alfonso no aparecía por ningún lado, el hermano mayor fue 
a buscarlo a una de las habitaciones. Entró, se escucharon gritos y golpes, 
e inmediatamente salió sosteniendo a Alfonso por el cuello, vestido con el 
tipoy de una de sus primas. Todos corrieron al lugar para ver qué pasaba.

― Este maricón está vestido como una mujer ―gritó, ardiendo de rabia.

― Yo solo le estaba mostrando a María cómo hacerle un doblez a 
su tipoy ―se defendió el muchacho, en medio de lágrimas y con la nariz 
sangrando.

― Vos sos un maricón, los hombres no usan vestidos ―replicó furibundo 
el hermano.

― Eso es mentira ―dijo Alfonso antes de desmayarse y caer al piso 
como un cuero viejo.

Doña Agracia corrió y se lanzó encima de Alfonso.

― A mi nieto no lo tocas ―gritó mientras acercaba su cabeza a la de 
Alfonso y rompía en llanto.
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Los ánimos se calmaron. El llanto de la abuela logró que la rabia y los 
deseos de venganza se dispersaran. Cada uno, poco a poco, retornó a sus 
quehaceres, a preparar las cosas para partir antes de que el sol descendiera 
más. Doña Agracia levantó a su nieto y lo llevó a la cocina donde, con la 
ayuda de sus jóvenes primas, lo limpió y lo acostó en un catre viejo.

― Nosotros nos quedamos esta noche en el pueblo y mañana nos 
vamos ―les dijo, sin siquiera mirarlos.

Nadie le respondió y partieron en silencio.

Alfonso dormía, pero no soñaba.

La hermana

Ya entrada la noche, Alfonso recuperó la conciencia y al abrir los ojos 
se encontró con el pálido rostro de su abuela. Pidió un poco de agua y 
nuevamente comenzó a sollozar.

― ¿Qué tienes, hijo? ―preguntó doña Agracia, aunque ya sabía la 
respuesta.

Los dos estaban solos junto a un mechero que emanaba un fuerte olor 
a kerosene.

― Abuela ―dijo Alfonso― ¿por qué soy así? ¿Por qué me gustan las 
muñecas, los vestidos? ¿Por qué me gustan más las cosas de mujeres?

La abuela se detuvo en un largo silencio antes de responder. El corazón 
le palpitaba, la sangre de sus venas estaba alborotada, sus manos sudaban. 
Alfonso estaba recostado y el mechero le iluminaba la mitad del rostro. 
Unas delicadas lágrimas brillaban y luego rodaban por su pequeña mejilla 
adolescente. Doña Agracia lo miraba tiernamente, como si estuviera 
viéndolo recién nacido. Ella fue quien lo recibió esa noche de tormenta, con 
rayos que iluminaban el río en frente de su casa. Lo cuidó, y cuidó también 
a su madre, mientras se reponía del difícil parto las semanas siguientes. 
Poco a poco se fue encariñando con aquel último nieto, y desarrolló afectos 
especiales que no había sentido por los otros.

Doña Agracia dejó de llorar.
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― ¿Sabías que tienes una hermana? ―le dijo mirándolo a los ojos.

― ¿Una hermana? ―preguntó sorprendido Alfonso―. ¿Y dónde está?

― Cuando estabas en la panza de tu mamá ―dijo la abuela con ese 
tono de maestra que había aprendido en la escuela― tenías una hermana 
gemela. Eran dos. Estaban destinados a ser dos, porque así lo quiso Dios. Ese 
año sabíamos que iba a llover mucho pero no nos imaginamos que sería tan 
grave. El agua no dejó de caer por casi un mes, y todo el rancho y más allá 
se inundó por completo. El río casi nos mata una noche, y tuvimos que dejar 
la casa para subir a los percheros. A la mañana siguiente siguió lloviendo. Y 
al día siguiente también. Y así todos los días siguió cayendo agua del cielo, 
como un castigo, como una maldición. Las vacas comenzaron a morirse de 
hambre, las gallinas se ahogaron y los animales salvajes se fueron buscando 
tierras altas. Al poco tiempo se nos acabó la comida y comenzamos a 
padecer hambre ―dijo con voz grave y dramática.

Alfonso la miraba atentamente. En la penumbra de aquella habitación 
estaba oyendo la historia de su vida, la que no le contaron nunca.

― La mitad de lo que nos tocaba a cada uno ―prosiguió la anciana― se 
la dábamos a tu madre, porque ella la necesitaba más. Tu padre iba a pescar 
pero no siempre tenía suerte. No había ni sal y no podíamos ir a ningún lado 
porque decían que por allá estaba peor.

Alfonso permanecía en silencio, atento a cada palabra, como si estuviera 
viendo una película.

― Entonces tu mamá comenzó a sufrir calambres y fiebres y se 
desmayaba varias veces al día. La lluvia nos impedía salir a buscar al doctor 
del pueblo y no podíamos hacer nada más que rezar para que un milagro le 
quite el dolor. Y ese milagro sucedió, una noche de relámpagos, truenos y 
un fuerte viento que venía del norte.

― ¿Qué? ¿Qué pasó, abuela? ¿Qué pasó con mi hermana? ―interrumpió 
Alfonso.

― El cielo siempre es sabio y decidió salvarte a ti y a tu madre. En mitad 
de la noche, de esa estruendosa noche, en el vientre de tu madre, se decidió 
el futuro de los dos... y tú… te comiste a tu hermana.
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― Pero, mi hermana… ¿Dónde está? ―interrogó Alfonso, casi gritando 
y con la cara pálida.

― Tu hermana te dio su cuerpo, su carne, para que vivas y para salvar 
a tu madre. Pero su espíritu, que era muy fuerte y que no se fue al cielo, 
se quedó contigo, en tu cuerpo. Allí habitan los dos espíritus, el tuyo y el 
de ella. Por eso crees que te gustan las muñecas o los vestidos, pero en 
realidad es a ella a la que le gustan. Es ella la que hace que camines así como 
caminas, que tengas la voz tan delgada. Su espíritu es fuerte y se expresa 
también a través de tu cuerpo.

Alfonso calló. Por sus mejillas, lentamente, comenzaban a caer grandes 
lágrimas silenciosas, mientras su cabeza se estremecía por dentro, tratando 
de comprender lo que acababa de escuchar.

― Estás vivo gracias al sacrificio de tu hermana ―concluyó la abuela―. 
Desde entonces ella vive en tu cuerpo, comparte tus alimentos, mira lo que 
tú miras y siente lo que sientes. Por eso no debes espantarla o tratarla mal. 
Tú eres ella.

El encuentro

A la mañana siguiente, Alfonso se despidió de su abuela, diciéndole que iría 
a caminar por la laguna Isireri, y que volvería para el almuerzo. En un bolso 
de yute había puesto algunas prendas, un poco de pan y una botella de 
agua. Doña Agracia hizo un gesto de aceptación, aunque muy en el fondo 
sabía que esa era la última vez que vería a su nieto. Lo miró alejarse por 
una calle polvorienta, y en silencio comenzó a rezar para que le fuera bien, 
para que los cielos lo protegieran y para que algún día fuera feliz. Antes de 
perderse en el horizonte, Alfonso se volvió a mirarla, y con una sonrisa se 
despidió para siempre.

Al borde de aquel inmenso espejo de agua, Alfonso se cuestionaba a 
sí mismo. Se hacía preguntas violentas. Se daba respuestas devastadoras. 
Solo y en silencio analizaba su vida, aquella que le había tocado vivir, 
y ahora la vida de su hermana, la vida que ella no había podido tener. Se 
sentía responsable. En el fondo estaba intentado perdonarse, perdonar a 
los cielos, a la lluvia, a los milagros, a su madre. Caminó por la ribera por 
algunos minutos más con la mirada perdida y el corazón confundido.
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La laguna artificial Isireri es una enorme extensión de agua estancada, 
herencia de las grandes culturas que en tiempos prehispánicos poblaron y 
caminaron por las tierras de Moxos. Su pasado, así como el de las muchas 
ruinas y vestigios recientemente descubiertos, no ha sido investigado 
ni interpretado a profundidad, así que se desconoce los motivos por los 
cuales se construyeron; actualmente permanecen solo como curiosidades 
turísticas de la zona. Alfonso no sabía nada de eso y no le importaba, porque 
descubrió que su vida también era una construcción cuyo motivo él mismo 
desconocía.

Se detuvo por un momento, mirando el horizonte, cegado por el sol del 
mediodía reflejado en la laguna, y cuando bajó la mirada, la vio. Ahí estaba, 
tras el cristal ácueo que los separaba. Una imagen que se acercaba y se 
alejaba con las pequeñas olas que chocaban en la orilla, justo a sus pies. 
Alfonsina lo miraba con ojos llenos de amor y compasión. La reconoció 
y le sonrió. Siempre estuvo allí, a veces en silencio, a veces susurrándole 
palabras de aliento. Alfonso por fin entendió.

Se quedaron conversando toda la tarde. Se contaron cosas que el uno 
no sabía de la otra y viceversa. Se dijeron que se querían, que se cuidarían, 
que se encontrarían. Uno lloró. Otra suspiró. Ambos tomaron la decisión.

La fuga

Al caer el sol partieron monte adentro. Su plan era llegar hasta Santa Ana 
del Yacuma en dos días, descansando solo algunas horas, comiendo lo que 
encontraran, lo que Alfonso lograra cazar o pescar y lo que Alfonsina fuera 
capaz de cocinar. Luego viajarían de pueblito en pueblito hasta llegar por fin 
a Riberalta, después a Cobija, y por fin a las tierras del norte donde la gente 
hablaba como cantando. 

Ambos conocían los peligros de la selva, pero también habían 
aprendido cómo lidiar con ellos. Lo más importante, sin embargo, era su 
determinación. Debían encontrar un escenario favorable para su vida, 
para esa vida que estaban destinados a compartir. Caminaron si cesar 
toda la noche. En la madrugada, ya cansados, se detuvieron al borde de un 
riachuelo para dormir o tratar de dormir un poco, a pesar del viento frío y 
húmedo que arreciaba.
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Despertaron tarde, quizá a las diez, por el ruido de un lagarto que 
salía del agua. Se apartaron rápidamente para ponerse a salvo. Más tarde 
comieron algunos frutos y siguieron caminando.

― No vamos a llegar en dos días ―dijo Alfonsina.

― Aunque sea en tres, pero no tenemos que dejar de caminar ―le 
respondió él.

A medio día cayeron exhaustos y decidieron que debían comer algo, 
porque de lo contrario su aventura tendría un final trágico, como del que 
estaban escapando. Buscaron algunas ramas secas, Alfonso pescó un 
dorado, y se sentaron a conversar bajo la sombra de un frondoso árbol que 
encontraron al final de un escampado. Al principio no se dieron cuenta, pero 
luego de observar con detenimiento, entendieron que ese terreno raso era 
en realidad una pista de aterrizaje abandonada.

A finales de los años setenta, en gran parte de las tierras amazónicas se 
construyeron varias de estas pistas clandestinas, desde donde el “rey de la 
cocaína”, Roberto Suárez Gómez, mandaba su letal pasta base a Colombia, 
en la que fue la mayor empresa del narcotráfico. Con fuertes e inéditos 
vínculos con el gobierno de entonces. Roberto Suárez llego a tener tal 
poder político y tal cantidad de dinero, que ofreció pagar la deuda externa 
boliviana, que por entonces ascendía a 3.800 millones de dólares. 

Alfonso recordó algunas historias que doña Agracia contaba en las 
noches, antes de mandarlos a la cama.

― Aquí murió el Tata ―dijo, mirando al horizonte.

― ¿Cómo sabes? ―respondió de inmediato Alfonsina, asustada por el 
tono de voz de su hermano.

― La abuela nos contó. Estaban llevando vacas viejas al sur, parece que 
a Trinidad, para venderlas y comprar terneros. Y de pronto se encontraron 
con esta pista, o con una pista como esta. Ellos tampoco sabían qué era, 
aunque siempre escuchaban pasar los aviones y las avionetas, de día y de 
noche, a todas horas. No sabían de dónde venían ni a dónde iban. Solo las 
miraban pasar por el cielo.

― ¿Pero qué pasó con el abuelo? ―preguntó Alfonsina, curiosa e 
interesada en esa historia en particular.
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― Se encontraron con una avioneta que estaba por despegar ―respon­
dió Alfonso―. Y antes de que los vean a ambos, el Tata empujó a la abuela 
y la tumbó entre las ramas. Por suerte los hombres de la avioneta no la 
descubrieron. Se bajaron y se llevaron al Tata con ellos. Nunca más nadie lo 
volvió a ver. La abuela dice que su marido se convirtió en un pajarito y que 
se fue detrás del viento. Eso me contó cuando yo tenía unos siete años. ¿No 
lo recuerdas? —preguntó.

Alfonsina calló. No sabía que Roberto Suárez Gómez se alió con el grupo 
de militares golpistas encabezado por Luis García Meza, Luis Arce Gómez 
(su primo) y el criminal nazi Klaus Barbie, que entonces se llamaba Klaus 
Altmann. Se cree que fue el “rey de la cocaína” quien financió el golpe de 
Estado del 17 de julio que 1980, que finalmente llevó al poder a García Meza. 
En esta operación “invirtió” alrededor de cinco millones de dólares, pues 
su cercanía con la alta cúpula del poder le garantizaría un gran y poderoso 
paraguas político para seguir produciendo las dos toneladas diarias en 
sus fábricas, instaladas sobre todo en tierras bajas, bajo su atenta mirada 
(cf. Levy 2012). Alfonsina desconocía también que durante este tiempo 
mucha gente murió en esas tierras: empleados del “rey”, militares, agentes 
encubiertos, competidores o, como en este caso, hombres incautos y 
descuidados que un día se encontraron con esa maquinaria de la muerte.

Los dos agacharon la cabeza. Uno suspiró. La otra pensó que debían 
seguir caminando. Descansaron por una hora más y luego emprendieron la 
caminata. Con el antecedente de la pista descubierta, se dijeron que debían 
tener cuidado, que no solo los animales eran un peligro. Tenían que estar 
atentos. Pasaron la noche en las ramas de un gran árbol que encontraron, 
y que resultó perfecto para descansar un poco más cómodamente que la 
noche anterior. Y sin embargo, no pudieron dormir bien. Los recuerdos de 
su casa, del rancho, de la abuela se hacían presentes a cada momento. Esa 
noche soñaron con doña Agracia.

El ruido del motor de un jeep los despertó bruscamente. Era un grupo 
de forasteros que habían acampado justo debajo del árbol donde ellos se 
encontraban. 

― ¿Quiénes serán? ―preguntó Alfonso, casi hablando para sí mismo.

― No parecen malos ―dijo ella―. Mira, hay otros chicos con ellos.
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― ¿Serán doctores? ―preguntó Alfonso, como deseando que así fuera.

― Yo voy a bajar ―dijo ella.

― No. ¿Por qué? ¿Qué vas a hacer? ― respondió Alfonso, casi en estado 
de pánico, pero sin gritar.

― Voy a ver qué quieren, y si nos pueden llevar un trecho en su 
movilidad.

― ¿Yo también voy?

― Si nos ven a los dos pueden pensar mal. Si voy yo estarán más 
confiados. Después te llamo y bajas.

Alfonso no dijo nada. Ella sacó el tipoy de su prima que había traído en 
la bolsa y se lo puso. Se soltó la melena y se sacó los zapatos. Comenzó a 
bajar lentamente. Una vez en el suelo, los saludó cordialmente y se acercó. 
Los extraños no parecían estar asustados. Por el contrario, se mostraron 
amables, la saludaron, le convidaron un poco del charque que estaban 
comiendo, y la invitaron a sentarse junto a ellos y las demás chicas.

Desde la copa del árbol, Alfonso no podía oír nada de lo que decían, 
por más esfuerzos que hacía. Comenzó a desesperarse, pero trataba de no 
hacer ruido para pasar inadvertido. Su hermana rió a carcajadas y se subió 
a la parte trasera del vehículo que arrancó de inmediato, dejando atrás 
las brasas apagadas de la fogata en la que habían preparado el desayuno. 
Antes de irse, Alfonsina lo miró y le guiñó un ojo. El vehículo avanzó por los 
charcos que la llovizna de la noche anterior había dejado.

Alfonso se quedó en el árbol todo el día, hasta que las primeras estrellas 
comenzaron a aparecer, en ese cielo que hacía mucho tiempo no había 
visto tan despejado y tan hermoso. Se quedó en silencio, contemplando 
el horizonte, en medio de ruidos extraños, animales nocturnos y leyendas 
insólitas de las cuales, tal vez, él era el protagonista.
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6	 Antes de que se construyera la nueva carretera, el “camino de la muerte” era 
legendario por su peligro extremo y por el número de muertes en accidentes de 
tránsito: un promedio de 209 accidentes y 96 personas muertas cada año.

7	 Región semitropical que sirve de frontera entre el área andina y la Amazonía 
boliviana.

8	 En 1995 el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) lo bautizó como “el camino 
más peligroso del mundo”.

El camino de la muerte

De La Paz a Coroico se llega en cuatro horas. El pasaje es barato y el 
transporte es bastante cómodo. De hecho, viajar en Bolivia resulta muy 
económico, y cada vez más gente se anima a recorrer el país. Pero Coroico 
en particular es un destino muy frecuentado, y se ha convertido, con el paso 
de los años, en un pueblito que acoge a turistas y visitantes y les permite 
conocer su pasado y sus maravillas naturales.

Para llegar hay que transitar por el “camino de la muerte”, una ruta de 
tan solo 64 km de largo en la que han perdido la vida cientos de personas6. 
Al final, el que sobrevive llega a los Yungas de La Paz7, una fantástica y cálida 
tierra que contrasta con el frío Altiplano de las alturas. El camino, que ya 
tiene fama mundial8, es uno más de sus atractivos. En esta población del país 

Los hijos del Tata Belzu
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(así como en Caranavi, Tocaña, Chulumani, Arapata y otras comunidades) se 
concentra la mayor cantidad de afrobolivianos, una de las minorías étnicas 
que hace apenas unos años comenzó a visibilizarse y que recientemente ha 
sido reconocida en la nueva Constitución Política9 luego de la refundación 
del país y la llegada del Estado Plurinacional10. 

Descender en bicicleta a casi 70 km por hora desde los 4.700 hasta 
los 1.100 msnm produce una sensación inexplicable de vértigo al mirar 
pasar una cadena de montañas en cada parpadeo. Sentir el viento helado 
en la cara, intentar ver a través de la niebla en las laderas, detenerse por 
un momento a beber agua fresca de alguna de las tantas vertientes que 
atraviesan el camino. Se trata de una experiencia que desde el primer 
momento hasta el último garantiza una transformación interna. Algo así 
como aprender de nuevo que la velocidad de la vida depende de cuán lejos 
y cuán rápido queramos llegar. Al finalizar el recorrido, con los pelos de 
punta, se puede sentir el aire caliente, ver la vegetación espesa y divisar el 
pueblito de Coroico, edificado sobre una roca gigante que bordea un cerro, 
y desde donde se puede observar y escuchar un caudaloso río brillante a los 
pies de la montaña.

Por ese camino viajaba a Caranavi Alejandro Fernández Gutiérrez. Nació 
en La Paz, pero sus raíces afrobolivianas siempre fueron profundas. Su 
cultura, su herencia, sus costumbres, siempre prevalecieron.

― ¿Recuerdas tu infancia, tus primeros días? 

― Mi comunidad fue dividida en dos. Lo urbano (lo “moderno”) y lo 
rural (lo comunitario, sencillo). A pesar de haber nacido en la ciudad de La 
Paz, pasé parte de mi infancia en los Yungas. Visité muchas comunidades 
y aprendí de ellas. Viví y estudie en Caranavi por un tiempo y comprendí 
más mi complicada identidad. La Paz y sus suburbios acogen a todos los 

9	 “La Nación boliviana está conformada por la totalidad de las bolivianas y los 
bolivianos, las naciones y pueblos indígena originario campesinos y las comunidades 
interculturales y afrobolivianas, que en conjunto constituyen el pueblo boliviano” 
(Art. III, Constitución Política del Estado Plurinacional de Bolivia).

10	 El 6 de agosto de 2006 se instaló en Bolivia la Asamblea Constituyente para redactar 
una nueva Constitución y moldear un Estado más equitativo, defender los recursos 
naturales y acabar con el modelo neoliberal. Un referéndum ciudadano la aprobó 
en 2009 con el 61,43% de los votos.
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inmigrantes, y particularmente Villa Fátima a los afrobolivianos. En mi caso, 
crecí en una zona bastante pequeña llamada Aranjuez, al sur de la ciudad. 
Tenía muchos vecinos, algunos de mi edad, y no puedo negar las travesuras 
y líos en los que nos metimos, pero nada serio. Mi infancia fue bastante 
sencilla, subíamos a los árboles, trepábamos los cerros de Aranjuez, nos 
caíamos, peleábamos y volvíamos a ser amigos. Era un proceso de reciclaje 
de la amistad. Cuando tenía doce años participé en un programa bastante 
popular en la televisión, el “Show de Jacky”. Permanecía allí por un año y 
fueron los momentos más lindos de toda mi infancia.

Alejandro tuvo muchas privaciones mientras crecía. De escasos 
recursos, su familia, sobre todo su madre, luchó por ocupar un lugar digno en 
la sociedad. Porque ser afroboliviano en una sociedad con tantos estigmas y 
prejuicios era otro obstáculo que había que vencer.

― Entonces puedes decir que tuviste una infancia feliz.

― Definitivamente fue una infancia feliz. No teníamos los lujos ni 
los servicios básicos de algunos vecinos (como la urbanización Valle de 
Aranjuez; ellos sí gozaban de esas comodidades), pero con lo que tenía era 
feliz. Mi madre fue la única que sostuvo a la familia y ella siempre decía que 
mientras tuviéramos un techo donde dormir y algo que comer debíamos ser 
felices.

Pero la felicidad de Alejandro no duraría mucho tiempo. O al menos no 
sería la misma felicidad. Se sabe de, o se conoce a muy pocos afrobolivianos 
que han aceptado públicamente una diferente orientación sexual o 
identidad de género. De hecho, Alejandro es el único que lo ha hecho en 
Bolivia. Para ello tuvo que atravesar por un proceso muchas veces doloroso, 
pero definitivamente necesario.

― ¿Cuándo te diste cuenta de tu orientación sexual?

― Darme cuenta y entender mi identidad no fue fácil, y más aun 
si hablamos de tiempo y espacio. Pero, por lo que recuerdo, siempre fui 
homosexual. Cuando “acepté” mi identidad debió ser en mi adolescencia, 
como a los catorce. Estaba enamorado de un muchacho de mi barrio. Fue 
entonces cuando entendí todo.

A los catorce años y en Bolivia, “aceptarme” fue complicado. Antes de 
pensar en mis sentimientos tenía que aclarar si lo que estaba sintiendo era 
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real, y además cómo iba a ser aceptado por mi familia. Fue difícil. Encontré 
mucha soledad, desprecio y discriminación a partir de esa edad. Algunas 
veces ya no quería ir a la escuela porque me molestaban demasiado por 
mis actitudes. Pero al final, y mirándolo desde hoy, ¡sobreviví, no sé cómo! 
Me acuerdo que mi madre decía: “tienes que ir a la escuela, graduarte y ser 
alguien en la vida, ahora que tienes la oportunidad”. Creo que eso fue lo que 
me motivo a no desfallecer. 

Como a los dieciocho años, cuando tenía edad legal para ir de disco, ya 
estaba frecuentando los boliches de “ambiente” 11 en La Paz. Además que 
había empezado mi primer año de universidad. Me sentí como en el paraíso. 
Encontré mucha gente de mi infancia en la disco, y cuando nos vimos nos 
abrazamos y nos dimos cuenta de que teníamos un secreto en común, y eso 
nos hacía “mejores amigos.” Fue divertido.

En ese doloroso proceso de transición, de aceptación, tuvo la buena 
fortuna de tener cerca a alguien a quien poder contarle todo. El machismo 
en la sociedad boliviana, ese conservadurismo inherente a su historia, hacía 
casi imposible para un adolescente afrodescendiente como Alejandro 
asumir su identidad y orientación de una manera, digamos, normal.

― ¿A quién fue la primera persona a la que se lo dijiste?

― A una de mis amigas, quien además fue mi vecina durante mi 
infancia. Después de haber vivido once años en Aranjuez, todos mis vecinos 
se dispersaron en la ciudad, y cuando empecé mi primer año de universidad 
la reencontré. En nuestro primer año, y como todos, teníamos que hacer 
trabajos en grupo y demás. Un día nos sentamos y empezamos a hablar 
sobre nuestra infancia, y en un momento inesperado le dije: “Creo que soy 
gay, y estoy tratando de aceptar mi identidad sexual”. Ella era la primera 
persona a la que se lo decía. Me dijo que ya sospechaba porque desde muy 
niño yo era diferente, pero que ella no prestaba atención a los comentarios 
discriminatorios que hacían otras personas sobre mí. Después de esa 

11	 Se denomina “boliche, bar o discoteca de ambiente” a los lugares a donde gais, 
lesbianas, bisexuales y trans (travestis, transexuales y transgéneros) asisten sin 
temor a ser discriminados o sufrir violencia. En años pasados eran clandestinos, 
pero últimamente se han visibilizado y expandido en varias de las grandes ciudades 
de Bolivia.
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confesión ella me apoyó mucho; fue una amiga incondicional. Luego de un 
tiempo le conté a mi familia y después de algunos días de llanto terminaron 
aceptándolo y empezaron a preguntarme miles de cosas sobre la identidad 
homosexual. ¡Cómo recuerdo sus preguntas! 

― ¿Cómo era la relación con tu familia y cómo es ahora? ¿En qué cambió?

— La relación con mi familia durante mi infancia fue interesante. Mi 
madre trabajaba como empleada doméstica “cama adentro” (me parece 
tan chistosa esa terminología) y la veía muy poco. Tengo dos hermanas. Yo 
soy el del medio. Mi hermana mayor tuvo que hacer la función de “mamá”. 
Parte de mi infancia la relación familiar fue sobre todo con mi hermana 
mayor. En mi adolescencia, mi madre me adoraba y estaba súper feliz de 
tener un hijo varón. Las madres siempre dicen eso, ¿no? Luego decía que 
yo era la “cruz” de la familia. De alguna forma no me gustaba el término… 
En fin, mi mamá era muy católica. Me llevaba a la iglesia los domingos y 
las festividades católicas ella celebraba a lo grande. Mis hermanas no 
comulgaban mucho con la religión católica, y de alguna forma eso permitió 
poder tener conversaciones abiertas con ellas después de haberles dicho 
que era gay. Mi madre murió el 2002 y eso cambió mi vida y toda la relación 
familiar. Tenía diecisiete años cuando eso pasó. Fue difícil cruzar de la 
adolescencia a la juventud solo. Un año después empecé la universidad, y 
ahí pude hablar sobre mi identidad de una manera más distendida, obtener 
más información y después hablar del tema en mi casa.

― ¿Cuándo asumiste, primero personalmente y luego públicamente, tu 
orientación sexual?

― Voy a dividir el proceso en tres etapas: a nivel personal, como a los 
catorce años, de manera familiar como a los dieciocho, y públicamente 
cuando participé en el “Mr. Gay La Paz” y fui elegido como tal, y luego 
en un concurso a nivel nacional, el “Miss Gay Transformista Bolivia”. Pero 
considero que lo público es lo que sucede dentro de la comunidad LGBT, 
porque aún muchos de mis amigos no saben, y algunas veces se sorprenden 
o ¡no me creen! Es chistoso. Y bueno, podríamos decir que esta es la primera 
vez que hablo de mi identidad sexual de manera pública, contigo, Edson.

Ser afroboliviano, humilde, de escasos recursos y homosexual debe 
ser una combinación casi mortal para una persona que vive en Bolivia. Es 
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como estar en el centro del círculo concéntrico más pequeño, esperando 
ser alcanzado por los feroces dardos de la sociedad, aquellos que están 
envenenados de intolerancia, homofobia e injusticia. En ese lugar estaba 
Alejandro, y desde ahí tomó decisiones importantes en su vida que lo 
llevaron a convertirse en el hombre afroboliviano homosexual que ahora es.

La historia que no nos contaron

Al igual que en el resto de América, el hombre y la mujer africanos estuvieron 
presentes en la historia y en el territorio de la actual Bolivia en calidad de 
esclavos. En la época colonial fueron traídos del continente africano desde 
las regiones que actualmente son Angola, el Congo y Biafra, entre otras; 
se calcula que al concluir la Colonia (1825, año en que nace la República) 
había en Bolivia unos treinta mil esclavos africanos. Los trasladaron a Bolivia 
siguiendo diversas rutas utilizadas para la comercialización de esclavos: la 
del Caribe, Panamá, Colombia y el Perú, hasta que se abrió el puerto de 
Buenos Aires. Sin embargo, muchas piezas (como llamaban a los esclavos) 
fueron traídas como contrabando por rutas no autorizadas por la Corona, 
y esta cantidad se incrementó más aún con la llegada de negros esclavos 
fugitivos y negros libres de los países vecinos.

Los negros traídos a América y a Bolivia pertenecen a diversas etnias 
(grupos lingüísticos) africanas; la Bantú es la que más influencia cultural 
tuvo en la región. La cultura Bantú es dominante frente a otras por su 
imperialismo militar, por su trabajo disciplinado, que dio lugar a innumerables 
adelantos, como la fundición de metales, la agricultura, la ganadería y la 
pesca, y además a complejas estructuras sociales, una elaborada filosofía y 
una fuerte corriente religiosa.

La población africana comenzó a llegar a América poco después de 
la llegada de Cristóbal Colón. A los primeros, que nacieron y vivieron en 
España y Portugal como esclavos, que ya dominaban la escritura hispana y  
la religión de sus esclavistas, y que vinieron acompañando a sus amos como 
cargadores, exploradores y también como combatientes, se los llamaba 
‘negros ladinos’.

Aquellos que llegaron directamente del África, en mayor cantidad y 
para trabajar en las minas y las plantaciones americanas, eran los llamados 
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‘negros bozales’. Se los destinó a los duros trabajos en las minas de Potosí 
y como fundidores de metales y acuñadores de monedas. Ya traían consigo 
una cultura muy avanzada con relación a la fundición de metales; sin 
embargo, el arduo trabajo y el maltrato que sufrieron en las minas, aunado 
a las duras condiciones climáticas de Potosí, hizo que una gran cantidad de 
ellos muriera. Ante ese problema, se los revendió a las haciendas yungueñas, 
ya que el sistema de cultivo de coca, café y otras especies era igualmente 
importante para la generación de riquezas ligada a la explotación de la 
plata. En estas haciendas los negros trabajaron en calidad de esclavos, 
mayordomos, cocineras, amas de llaves y amas de leche (niñeras) hasta la 
Reforma Agraria de 1952.

La situación de la mujer afro en la Colonia era similar o incluso peor que la 
de los varones. Su condición era particularmente angustiosa por su constante 
lucha para mantener el vínculo con sus hijos y, en lo posible, conseguir su 
libertad. La familia núcleo de cada sociedad se había quebrado en África en ese 
entonces, y en América las mujeres hicieron duros intentos por mantenerla 
unida.

Los negros eran objetos suntuarios, ya que su precio era muy elevado; 
así, cuantos más esclavos negros poseyera el amo, era considerado más rico 
y era más respetado. Es decir que el negro tenía un carácter exótico, y desde 
la Colonia se lo utilizaba como elemento decorativo en los hogares, desfiles 
y protocolos.

Se calcula que se trajeron a América 12 millones de negros, sin contar 
a aquellos que murieron en las penosas travesías en los grandes barcos 
negreros al cruzar el Atlántico, ni tampoco la cantidad de africanos muertos 
en las cacerías que realizaban los blancos en tierras africanas. Los negros 
fueron transportados en menor cantidad a los lugares de gran altitud en que 
se ubicaban las minas, como Bolivia y México, ya que allí sus “hermanos” 
indígenas estaban obligados a cumplir las mismas faenas que los esclavos, 
aunque con un tratamiento un poco diferente. Se los destinó sobre todo 
a la región del Caribe y del actual Brasil, donde no había una organización 
indígena tan estructurada. Los esclavos negros resultaron imprescindibles 
para el sistema de plantaciones en haciendas de café, tabaco, arroz, algodón 
y caña de azúcar. 
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El negro era considerado un objeto, estaba obligado a servir a sus 
amos en lo que fuere, y su trabajo benefició a una minoría blanca en todo 
el mundo, particularmente al colonizador europeo, a los criollos y mestizos. 
Su trabajo fue necesario para desarrollar el capitalismo europeo y el de 
América, a manos de grandes explotadores. Su participación en la historia 
no es reconocida por la historia oficial, a no ser como meros objetos de 
compra y venta o en revueltas. Sin embargo, tuvo una intervención muy 
activa en las rebeliones libertarias de los oprimidos: esclavos, indios y 
españoles pobres. Así, en la rebelión de Túpac Katari peleó en el bando del 
caudillo indígena un reducido número de afrodescendientes como artilleros 
o fusileros. Durante la Guerra de Independencia esta población se vio 
obligada varias veces a pelear contra su voluntad y sus intereses, porque 
intuía que la independencia no la volvería libre.

Con el nacimiento de la República (6 de agosto de 1825), Simón Bolívar 
decretó la libertad de los esclavos, pero los gobiernos posteriores eludieron 
esa disposición hasta que, durante la presidencia de Manuel Isidoro Belzu 
(1851), se les concedió la libertad de una manera clara y categórica. Sin 
embargo, esta disposición no fue suficiente para que gozaran de libertad 
plena, ya que de esclavos pasaron a ser pongos de las haciendas hasta 
la Reforma Agraria de 1953, que es cuando el negro accede a tierras de 
hacienda y puede tener una vida libre en calidad de campesino.

La resistencia de los esclavos negros se dio a través de la lucha en las 
rebeliones y mediante el ejercicio de su cultura, una forma pasiva de no 
permitir que se les despojara  de lo poco que tenían.

Las luchas sociales protagonizadas por los negros a fines de la Colonia y 
en los primeros años de la República fueron sobre todo por su libertad y en 
contra los abusos a los que estaban sometidos.

Las numerosas sublevaciones de negros registradas a principios del 
siglo XIX, más que vinculadas a la lucha independentista, eran sublevaciones 
contra los abusos de sus hacendados o con el claro propósito de conquistar 
su libertad, sin distinguir si los amos eran de uno u otro bando.

Un caso especial es el de la rebelión de negros que tuvo lugar en la 
ciudad de Santa Cruz en agosto de 1809, una revuelta en la que participaron 
afros libres portugueses, esclavos mulatos e indios tributarios, y que estuvo 
liderada por el mulato Franciscote.
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Después de la Independencia, los afrodescendientes abandonaron 
las ciudades y se cree que su principal destino fue el Brasil. En cambio, 
la mayoría de los esclavos afros de los Yungas se quedaron a vivir en las 
haciendas, convirtiéndose en peones.

Desde ese momento su situación económica se equipara a la del peón 
indígena, ya que en las haciendas yungueñas convivieron en similares 
condiciones peones afros y aymaras.

La convivencia entre trabajadores afros y aymaras produjo un 
interesante sincretismo, que se refleja en aspectos de la vida cotidiana, como 
la vestimenta y el peinado de las mujeres, así como la mentalidad mágica y 
religiosa, mezcla de creencias ancestrales de origen africano y andino con 
fuerte influencia del catolicismo, y que se mantiene en la actualidad en varias 
comunidades yungueñas, especialmente entre las viejas generaciones.

Si bien los afros yungueños se equiparan socialmente a los aymaras, sus 
hermanos en sufrimiento, es interesante observar que mantuvieron bases 
de sobrevivencia cultural en la vida cotidiana y en su organización política, 
social y religiosa, donde se incluyen estructuras jerárquicas de su África 
ancestral; es el caso del rey Bonifacio Pinedo.

En la segunda mitad del siglo XX se produjo la decadencia de la hacienda 
yungueña porque la Reforma Agraria de 1953 distribuyó tierras a peones  
afros e indígenas por igual.

Nuevamente en esta época la situación del afro se equipara a la del 
indígena, más aún cuando, por influencia de la ideología revolucionaria de 
la época, el criterio de clase primó sobre el criterio étnico. Así, se pasó a 
usar el término ‘campesino’ en vez de ‘indio’ durante más de tres decenios, 
aplicándoselo también a la población afro. En las décadas posteriores a la 
Reforma Agraria, aymaras y afros se unieron en los sindicatos agrarios, y de 
peones, ambos pasaron a ser pequeños propietarios.

Este cambio de terminología tuvo en ese momento una razón bien 
fundamentada en relación al sistema económico, pero también tuvo una 
connotación despectiva con la utilización de los términos ‘negro’ e ‘indio’. 
A fines de los años setenta surgieron fuertes corrientes dentro de Bolivia, 
como en muchos países de América Latina, buscando revalorizar los criterios 
étnicos y generar una conciencia del oprimido en relación a su cultura y su 
etnia (Movimiento Cultural Saya Afroboliviano 2003).



31

Lo
s 

hi
jo

s 
de

l T
at

a 
Be

lz
u

El Tata Belzu

Manuel Isidoro Belzu, nacido en 1808, puede ser considerado el precursor de 
los movimientos nacionalistas bolivianos del siglo XIX. Es recordado por sus 
políticas económicas, la reforma constitucional, la lucha de librecambistas 
versus proteccionistas (corriente esta última de la que él era defensor), 
así como por el apoyo contundente que recibió de las clases populares, 
especialmente de artesanos y campesinos y de las mayorías oprimidas del 
país. Belzu fue presidente de la República entre 1848 y 1855, y durante su 
gobierno desafió abiertamente a las élites de la época, logrando imponer un 
discurso revolucionario e incluyente, como el que pronunció en 1848 luego 
de tomar el poder: 

Hasta ahora no habéis sido sino el ludibrio de las demás clases, su 
propiedad, sus esclavos, sujetos en todo a las cargas pero nunca a 
las recompensas [...] Voy, pues, a emanciparos de tan vergonzosa 
tutela, y restituiros vuestra dignidad de hombres y vuestros derechos 
tanto tiempo usurpados por la vieja aristocracia, y por esa oligarquía 
que creyó neciamente perpetuarse en el mando de la República [...] 
seréis lo que se llama pueblo soberano, seréis lo que ellos han sido, es 
decir, prefectos de departamento, gobernadores de provincia, jefes 
de cuerpo, obispos, magistrados, ministros de justicia, coroneles, 
generales; seréis, en fin, los dueños y señores de la República (citado 
por Stefanoni 2011).

No cabe duda de que Belzu fue un visionario y se adelantó a su tiempo, 
iniciando las grandes revoluciones de los oprimidos que aún no terminan 
de emanciparse. Su gobierno, plagado de contradicciones, luces y sombras, 
ha dejado, sin embargo, un legado histórico que únicamente en estos días 
podemos entender, a pesar de las críticas o perfiles que se puedan hacer de 
él: 

Unos vieron en Belzu al más sombrío gobernante de la historia 
boliviana del siglo XIX, otros lo convirtieron en ídolo, símbolo de 
justicia popular. Belzu ha sido caracterizado como un voraz caudillo, 
un bárbaro que se mantuvo en el poder apoyándose en el ejército, e 
inclusive, como un comunista y populista (Schelchkov 2011).
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Cuenta la leyenda que Belzu se metió de lleno en la administración del 
Estado y en la consolidación de su liderazgo a causa de un lío de faldas. 
Su esposa, la quinceañera Juana Manuela Gorriti, tuvo un amorío con un 
expresidente, el general José Ballivián. Cuando Belzu se enteró, y luego de 
una trifulca melodramática, decidió profundizar su presencia en la política 
y concretar pragmáticamente sus ideas revolucionarias (Tineo Velasco 
s/f). El “Tata” Belzu, como lo llamaban los campesinos, comenzó así una 
serie de reformas y modificaciones al Estado, favoreciendo siempre a los 
más humildes, a pesar de todas las conspiraciones y los atentados que sus 
enemigos le prepararon.

[…] Motines e intentos de golpes contra Belzu fueron aplastados 
por la plebe. El representante de EE.UU. en Bolivia, John Appleton, 
escribió el 28 de junio de 1849 al secretario de Estado Clayton: “La 
gente noble, los oficiales y soldados quieren el regreso del general 
Ballivián. El movimiento a su favor fracasó por causa de un valiente 
apoyo al gobierno por parte de los cholos e indios. Esta parte de la 
población en cierta medida estaba subyugada durante el gobierno 
de Ballivián. Aunque Oruro, La Paz y Cochabamba fueron fácilmente 
tomadas por los militares rebeldes apoyados por la gente rica y 
decente, los revolucionarios fueron inmediatamente barridos por 
el pueblo”. La frase resume con claridad lo que estaba en juego 
(Stefanoni op. cit.)

Pero quizá el verdadero acto heroico de Belzu, más por su simpleza que 
por su popularidad y reconocimiento histórico, fue la ley con la que abolió 
la esclavitud en Bolivia, promulgada el 23 de septiembre de 185112. Y aunque 
en la práctica no tuvo mucho éxito —tal como sucedió con la iniciativa del 
Libertador Bolívar—, y quedó únicamente en buenas intenciones13, Belzu 
se transformó con el tiempo en un símbolo de la libertad para el pueblo 

12	 En 2011 se declaró cada 23 de septiembre como el Día Nacional del Pueblo 
Afroboliviano, mediante la Ley 521 del Estado Plurinacional de Bolivia, recordando 
precisamente esa fecha histórica. (La Razón, 23-09- 2011.)

13	 “[…] No vemos al expresidente como el libertador del pueblo afroboliviano. Esa 
abolición no se materializó y se quedó en un buen gesto. Tuvimos que esperar 
otros largos años para que por fin se reconozcan nuestros derechos y se visibilice 
al pueblo afroboliviano”. (Juan Carlos Ballivián, representante del Consejo Nacional 
Afroboliviano – Conafro, en La Razón, 23-09- 2011.)
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afroboliviano. Tan es así que al inicio de toda canción de saya afrobolivana 
se entona el estribillo: “Isidoro Belzu bandera ganó, ganó la bandera del 
altar mayor”.

El camino de la vida

Cuando Alejandro creció y maduró, ya en La Paz, comenzó a vivir una serie de 
eventos que lo acercarían cada vez más a ese momento que había soñado. 
Fue difícil, lo reconoce, pero sus palabras no denotan arrepentimiento, sino 
más bien una especie de tranquilidad, de conformidad.

― ¿Cómo te desenvolvías en una ciudad tan grande como La Paz? ¿Ibas 
a “boliches de ambiente”? ¿O estabas en la clandestinidad?

― Bueno, voy a decir que lo clandestino también abarca los boliches 
gais. Sabes que en mi época íbamos al “Taurus”, en Miraflores. ¿Quién iba a 
imaginar que un boliche gay estaba justo al frente del Estadio? ¡Yo no! Pero 
lo interesante es que el boliche funcionaba de once de la noche a cinco de 
la madrugada, algunas veces hasta las seis de la madrugada. Para mí era 
muy tarde para salir de mi casa, y también muy temprano para regresar. 
Un amigo, que después fue mi pareja, me invitó al boliche, y así fue como 
conocí la vida nocturna de la comunidad gay. Voy a decir que muchas veces 
manejaba las relaciones de manera clandestina. No podía contarles a mis 
amigos “heteros” que yo iba a los boliches gais o que participé en el “Mr. 
Gay”. Tú sabes, ¡no estaba preparado para sus reacciones o su rechazo! La 
Paz es una ciudad misteriosa, pero sobre todo amigablemente gay. Hay 
mucha gente y lugares que acogen a los homosexuales, pero de alguna forma 
aquello es secreto. Es una ciudad enorme donde mimetizas tu identidad 
y de alguna forma aprendes a vivir con ella. No es como en Caranavi, por 
ejemplo, donde todo el pueblo sabe quién es gay, quién vive con VIH o quién 
es lesbiana. Pero voy a decir que en mi generación los jóvenes, hombres y 
mujeres con los que me relacionaba, NO tenían ningún prejuicio con eso. 
De alguna forma descubrí que en Caranavi los jóvenes eran más abiertos. 
Pero las dinámicas son diferentes en todo lado, ¿no? Caranavi versus La 
Paz… mucha diferencia. Es cierto que hay lugares en La Paz donde no eres 
bienvenido, y no debes frecuentar esos lugares. También hay alguna gente 
homofóbica, y con esos hay que trabajar para sensibilizarlos un poco.



In
dí

ge
na

s 
ho

m
os

ex
ua

le
s

34

― Si tuvieras la obligación de describirte, ¿cómo lo harías?

― Soy una persona bien pacífica, pero cuando me toca pelear, peleo. 
Me gusta ser amigable, conocer nuevas cosas, soy muy curioso y preguntón 
y no tengo miedo de hablar en público. Me gusta leer, escribir, escuchar 
música contestataria, como Silvio Rodríguez, Buena Vista Social Club, 
Mercedes Sosa; me gusta Octavia, además de algunas cumbias. Me gusta de 
todo un poco. Además hago mucho deporte: me gusta nadar, correr, tengo 
una bici que manejo todos los días. Me gustan las películas, los documentales 
y algunas veces tomar una cerveza o un vino. Soy muy amiguero y trato de 
ser diplomático en mis reacciones contradictorias. 

Pero los procesos, tanto internos como externos, que Alejandro 
tuvo atravesar para reconocerse a sí mismo como lo que es, demuestran 
únicamente que la condición personal, cualquiera que sea, pasa a segundo 
plano cuando la propia dignidad se pone en juego. En ese momento, pase lo 
que pase, hay que enfrentar al destino, que por estas tierras está cambiando 
poco a poco. Al menos para algunas personas como Alejandro.

― ¿Cómo era la relación con tus compañeros en el grupo de la Saya14?

― Era interesante. ¡Qué pregunta, Edson! Bueno, te voy a contar un 
poco. En la Saya tenía que ser el macho que todos esperaban que fuera. 
Tú sabes que en la Saya, cuando ingresé junto a mi familia al grupo, no se 
hablaba de homosexualidad y mucho menos algunos de los integrantes se 
animaba a decir que era gay. La primera vez que fui, conocí a muchos tíos, 
tías, primos, pero me sentí excluido del grupo. Tú sabes que los hombres 
tocan los tambores y las mujeres bailan. Bien patriarcal es la estructura, que 
de alguna forma no podíamos rechazar. La Saya es lo cultural, tradicional y 
ancestral. Pero a mí no me gustaba tocar el tambor, a mí gustaba el baile. El 
ritmo para mí era como un energizante. Además, ¡esas cajas te sacan unas 
ampollas que no sabes! —cuenta Alejandro.

— En ese tiempo mis compañeros de la saya se burlaban de mí, de cómo 
hablaba, de cómo me dirigía a ellos y hasta de cómo pensaba. En el grupo yo 
no fui bien recibido, y creo que fue por mi identidad homosexual. ¡Yo sentía 

14	 Alejandro fue miembro del grupo de baile del Movimiento Cultural Saya 
Afroboliviana.
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que era discriminado dentro del mismo grupo que, a su vez, era discriminado! 
Pero eso no me limitó para vivir y sentir mi orgullo negro. Además, me integré 
al grupo después de que mi madre murió. Sentí que ella quería conectarme 
con la saya, pero en el año 2000 yo no quería por todo lo que ya mencioné. 
Después de que mi madre murió, decidí encontrar mi orgullo afro-indígena 
boliviano y hacer de eso un orgullo personal. Busqué mi espacio en el grupo 
y, más allá de la saya, obtuve el respeto de mis compañeros de una forma 
que nadie lo esperaba. Al grupo llegaban invitaciones para participar en 
eventos académicos, conferencias, seminarios, y muchos de ellos no podían 
o no querían participar, lo encontraban aburrido. Pero a mí sí me gustaba 
todo eso, y de alguna forma podía generar un balance entre la saya y yo: yo 
participaba en algunos eventos y podía seguir bailando —continúa. 

— Respecto a mi relación con los demás, te digo que son muy poco los 
amigos afros con los cuales salía a bailar u otras cosas. Mis amigas afros eran 
más sociables conmigo que los hombres. Y no puedo negar que muchos son 
primos y tíos míos; entonces las relaciones fueron complicadas, interesantes 
y difíciles. Pero no puedo negar que ahora sí tengo lazos de amistad con 
muchos de ellos y ellas. A pesar de haber sido la primera vez que un afro 
afirmara “soy gay”, hoy hay muchos y muchas afros que disfrutan más su 
sexualidad que en el pasado —explica. 

Pero, ¿cómo se lucha contra un sistema que discrimina a todos todo 
el tiempo, ya sea por una u otra razón? Sin duda alguna, la emancipación 
y la revolución de las minorías es uno de los eventos más recientes dignos 
de ser estudiados a profundidad. Los casos, miles como el de Alejandro, 
demuestran que, en primer lugar, la sociedad está cambiando poco a poco, 
y en segundo lugar, que es necesario visibilizar a gente valiente y decidida 
como el protagonista de esta crónica.

― ¿Te sentiste discriminado alguna vez? Cuéntame un episodio.

― ¡Uy! Muchas veces. Te voy a contar una anécdota que ocurrió dentro 
de la comunidad gay. Me acuerdo que un par de veces fui al boliche solo y 
era muy difícil hacer amigos. La comunidad gay en el boliche se convierte en 
algo muy elitista. Si no eres “blanquito y lindo” no entras en ciertos círculos. 
Además, según si eres activo o pasivo y cómo te relacionas en esos términos, 
determinan quién eres y con quiénes te debes juntar. Por supuesto, al final 
de la noche terminas sintiéndote solo en una comunidad donde el apoyo 
debería ser mutuo. Eso en términos sociales —nos dice. 
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— Ahora, desde el Estado y la vulneración a mis derechos, muchas 
veces. 	 Me acuerdo que una vez con mi mamá fuimos al registro civil para 
solicitar mi certificado de nacimiento y el servidor público fue muy rudo 
con sus palabras al preguntar que por qué mi mama no trasteó (ropa y 
documentos) desde su comunidad, asegurando que una mujer negra no 
puede haber nacido en la ciudad. Segundo, que el registro de la ciudad de 
La Paz solo podía facilitar documentos a los nacidos en la ciudad. Mi madre 
le dijo que no era para ella y le dijo que era para mí, a lo que el funcionario 
respondió: “¿Está segura que su hijo nació en la ciudad?” Mi madre, muy 
enojada, le dijo: “Ni siquiera miró en sus registros, ni en su base de datos, y 
usted ya está asumiendo que mi hijo no nació en la ciudad” Después de eso 
nos fuimos. A los pocos días, y porque necesitaba el documento, fui yo y me 
enteré que mi certificado no existía ni en La Paz ni en ninguna de las actas del 
país. Estaba como no registrado. No existía. No sé si eso fue discriminación, 
maldad o realmente no figuraba en los libros. Pero lo que sé de todo esto 
es que los servidores públicos no tienen por qué hacer conversaciones con 
los ciudadanos basados en el color de la piel o en cómo se visten o hablan, 
y eso pasa cada día en nuestro país. Al final del año 2003 recién obtuve mi 
certificado de nacimiento —concluye. 

La reivindicación constituida

El largo camino que ha recorrido el pueblo afroboliviano en busca de su 
dignidad y autodeterminación mediante la reivindicación de su cultura 
concretó, pero de manera desorganizada, lo que se había trabajado en 
años anteriores. Con la creación del Movimiento Cultural Saya Afroboliviana 
se sentaron las bases del trabajo colectivo que buscaría el respeto y su 
inclusión en la sociedad boliviana. Este grupo fue creado en su mayoría 
por mujeres afros que entendieron que, mediante la saya, la música y su 
vestimenta, podían comenzar a mostrarle al país parte de su cultura. Más 
adelante, cuando algunos de los objetivos fueron logrados, el movimiento 
se tornó político y comenzó a exigir su inclusión como movimiento social y 
actor político. 

― El movimiento cultural afro nunca tuvo la intención de hacer política, 
de vernos como un movimiento social; no era esa la idea. Era netamente 
cultural, de reivindicación, de retomar los valores culturales del pueblo. Era 
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más bien buscar reconocimiento de parte de la sociedad, no era un pedido 
hacia el Estado ―afirma Patricia Arnez, activista afroboliviana.

Ella, junto a muchos de sus compañeros, estuvo trabajando arduamente 
durante años, en busca de la reivindicación cultural y la dignidad de su 
pueblo. 

― La inmigración masiva de los afros a la ciudad de La Paz se realizó a 
finales de los setenta. La gente no nos reconocía como bolivianos, pensaban 
que éramos peruanos, brasileños o colombianos, éramos totalmente 
desconocidos. Es así que nace este movimiento, para mostrar a través de 
él la música, la saya, la danza del caporal ―añade, en medio de una sonrisa, 
que más que sincera es lógica.

— A principios de los noventa recién comenzamos a preguntarnos 
acerca de nuestra identidad, de buscar reconocimiento del Estado, de la 
sociedad, de los pueblos —agrega.

Patricia nació en Tocaña, pero conoce todas las comunidades donde 
viven los afrobolivianos. Desde muy joven se convirtió en activista y decidió 
que quería participar en la construcción de una sociedad que la reconociera 
a ella y a su pueblo. Su visión, tanto histórica como actual, nos muestra lo 
que aún hoy sucede en algunos pueblos. 

— Las divisiones, aún en los noventa, eran claras. En el centro de 
Coroico los blancos en la primera ronda, cerca de la plaza; luego los negros, 
y alrededor, en la calles aledañas, recién los indios (indígenas aymaras). 
Nunca se mezclaban. El blanco tenía que casarse con el blanco, el negro 
con el negro, el indio con el indio. No estaban y hasta ahora no están bien 
vistos los matrimonios interraciales. Por ejemplo en Tocaña, de donde 
yo soy, el más valorado es el negro puro, ése es el mejor, el que no tiene 
mezclas. Después viene el mulato, luego los indios, que son lo más alejado 
de esa sociedad. Hasta en el cementerio de Tocaña se pueden ver estas 
diferencias. Está dividido en dos. A un lado están los negros y al otro lado, 
en la quebrada, están los indios —comenta, con cierto enojo.

Los afrobolivianos tienen matices similares con las demás sociedades, y 
una de ellas es el machismo. Fuerte y marcado. Evidente y doloroso. 

― El pueblo afro tiene sus características especiales, incluso en el 
machismo ―cuenta Patricia―. Coroico se caracteriza por ser un pueblo 
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donde las mujeres trabajan y los hombres viven sentados en la plaza. Por 
eso mi mamá siempre dice: “nunca te cases con un coroiqueño, son flojos, 
no trabajan y encima son pegamujeres”. Los hombres no trabajan. Mientras 
más viejos se ponen, más tiempo se los ve en la plaza. Todo el día se dedican 
al chisme. Ellos son los chismosos del pueblo. En las comunidades las 
mujeres trabajan el doble que los hombres, pero aun así no acceden a los 
puestos de poder, a la dirigencia del sindicato, e incluso no se les toma lista 
cuando asisten a las reuniones ―continúa. 

El machismo, así como sus consecuencias, tiende a convertirse en un 
problema social y de salud pública. Las nuevas generaciones, aquellas que 
repiten modelos patriarcales ancestrales, son las más expuestas. 

― El turismo en Coroico ―prosigue Patricia― ha generado algunas 
características especiales que se relacionan con el machismo del pueblo 
afro. Por ejemplo, los jóvenes creen que mientras más gringas se cojan, más 
machos son, y obtienen en el grupo un estatus que los diferencia de los 
demás. El turismo sexual es muy fuerte entre los chicos afros. 

En los últimos años, sin embargo, los pasos que se han dado en materia 
de legislación y visibilización han sido muy importantes, pero a la vez parece 
insuficiente cuando se constata que de la letra a la realidad aún queda 
mucha distancia. 

― Estamos reconocidos en la CPE ―nos narra Patricia― pero todavía 
somos ese “algo más”. El tema se ha puesto de moda. Incluso para las 
instituciones que nunca habían trabajado con la comunidad afro y que ni 
volteaban a vernos. Luego de la Asamblea Constituyente comenzaron a 
hacer talleres con mujeres afrobolivianas, entre otras cosas. En el imaginario 
boliviano los afrobolivianos somos vistos como negros que bailan saya y 
que todo el día están vestidos con esa ropa. Yo creo que esa es una limitante 
para nosotros. Nos limita a esa única expresión cultural, no se nos toma 
en serio como actores políticos serios, y nos reduce a una manifestación 
folclórica. 

Por eso es necesario decir las cosas como son, verlas en su verdadera 
dimensión y entenderlas para poder proponer nuevos caminos. 

― El problema en Bolivia no es ser afroboliviano, el problema es ser 
negro boliviano, que es distinto, porque cobra otra connotación racial en 
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el imaginario colectivo nacional. Lo “afroboliviano” posee dos miradas: 
una que tiene que ver con lo cultural y la otra que tiene que ver con un 
actor social y político, pero no con personas. Para la gente somos negros, 
no afrobolivianos, y nos relacionan directamente con la saya y nada más 
―afirma Patricia.

Pero la discusión y la reflexión sobre el pueblo afroboliviano, su cultura, 
su historia y su papel en el futuro de Bolivia recién han comenzado. 

― La llegada de Jorge a la Cámara de Diputados15 marca un hito 
importante en la historia de los afros ―continúa―. Es el primer diputado 
negro de la historia del país. Tenemos como hitos históricos la abolición de 
la esclavitud en el gobierno del presidente Belzu, y la Reforma Agraria del 
53, que aún es un debate pendiente dentro del pueblo afroboliviano. Esta 
reforma nos negó el derecho a la identidad y generó una crisis identitaria 
al eliminar los términos ‘negro’ e ‘indio’, y reemplazarlos por la palabra 
‘campesino’, porque de ese modo nos iguala a todos, y a nosotros nos dejó 
un gran vacío dentro de la comunidad ―concluye. 

Patricia sabe que la lucha, que ahora es política, debe servir para algo 
más. Sobre todo, para responder a algunas interrogantes importantes.

La reivindicación individual

Se trata de visibilización, de orgullo, de dignidad. De una lucha que se hace 
individual o colectivamente, pero que siempre, siempre, comienza por uno 
mismo.

― ¿Cómo fue el concurso que ganaste?

― Gané muchos concursos, pero te voy a contar del último, que de 
alguna forma fue el más interesante: el “Miss Gay Transformista Bolivia 
2007.” Fue un concurso a nivel nacional donde los concursantes estaban 
obligados a presentar un traje típico y uno de gala, en la ciudad de La Paz. 

15	 Jorge Medina es el primer afrodescendiente de la historia de Bolivia en asumir 
una banca en la Cámara de Diputados de la Asamblea Plurinacional. Desde 1988 
lideró la lucha de los afrobolivianos y logró que la nueva Constitución reconozca sus 
derechos a la autodeterminación (El Deber, 16/06/2013).
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Desde el primer momento en que supe que participaría dije: “la saya es mi 
traje típico”. Durante un año trabajé en mi cuerpo, mi danza y mi traje. Era 
blanco, en representación de la pureza en el contexto africano, con unos 
bordados de hojas de coca y granos de café. Además de la incorporación de 
tejidos de aguayo con plata y oro. Quería rescatar la cultura afroyungueña 
pero, además, la historia de los primeros negros en Bolivia.

Mi traje de gala fue obra de uno de los diseñadores más exitosos en 
el país, que trabajó para Promociones Gloria y demás. Él estaba feliz de 
ayudarme con mi traje, a tal punto que me lo regaló y no me cobró ni un 
centavo. Me dijo: “quiero que ganes el concurso y quiero que lo hagas bien.” 
El traje de gala era un dorado con incrustaciones de diamantes y encajes 
que resplandecían con las luces del escenario. ¡No podías dudar de que yo 
iba a ganar! Pero para mantener la emoción te sigo contando sobre mi traje 
y los chicos del grupo. 

La noche del concurso presenté mi traje típico, que era la “Saya con 
la saya”. Días antes del evento hablé con un grupo de afros, pero alguien 
muy especial me ayudó a convencer a los demás. Invitamos a cinco chicos 
afros al Café Vox, el único café gay en la ciudad, y ahí les contamos que yo 
era gay y que iba a presentar la saya en el evento, y que quería que ellos 
vengan a tocar conmigo. Ellos dudaban, como que no se animaban, pero 
tres de los cinco me apoyaron y los otros dos también dijeron que sí. La 
noche del evento aparecieron como siete o diez afros. Yo estaba nervioso 
pero feliz. Por primera vez en la historia de la comunidad gay un grupo de 
afros se presentó en un concurso en el que otro afro estaba concursando 
en el “Miss Gay Bolivia”. Era uno de esos momentos en lo que no sabes qué 
pasará después, y no lo quieres imaginar tampoco. 

Después de responder a las preguntas y pasar por todos los nervios, 
dijeron mi nombre, “Kenia Anderson”, como ganadora del “Miss Gay 
Transformista Bolivia 2007”. El premio era un viaje a Rio de Janeiro por los 
días de año nuevo. No me cambiaba por nadie de felicidad. El título, un viaje 
y además la oportunidad de mostrar a la comunidad gay mi música, mi otra 
identidad. Mi familia nunca lo supo, solo invite a unas amigas, que a su vez 
invitaron a otras amigas, y así hubo una mesa llena. Ese día no me sentí solo 
para nada. Además en ese entonces estaba con pareja. 
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Desafortunadamente ese día no pude celebrar con los chicos afro y mis 
amigos porque recibí amenazas de muerte por parte de algunas personas 
en el evento. Me asusté y me recomendaron que me vaya del evento a otro 
lugar. Entonces me fui a un boliche gay y fue ahí donde celebré mi triunfo.

― ¿Piensas volver a tu país algún día?16

― Más pronto de lo pensado, y espero poder ayudar a mi comunidad, 
mi gente y mi país.

― ¿Qué esperas que suceda en Bolivia con el matrimonio igualitario?

― El matrimonio igualitario debe ser aprobado y garantizado con 
normas del Estado. Brasil, Argentina y Uruguay lo aprobaron. No sé qué 
estamos esperando en Bolivia; tenemos un Estado laico, progresista y 
liberal. Además, es un derecho de la comunidad homosexual que hasta el 
día de hoy está siendo vulnerado en países desarrollados. Espero que el 
matrimonio igualitario se apruebe en el país para su beneficio.

― ¿Crees que ha habido cambios importantes para las diversidades 
sexuales e identidades genéricas en este proceso de cambio?

― Sería muy apresurado decir que sí, pero el Estado ha tratado de 
responder a las necesidades y demandas de la comunidad LGBT. Por 
supuesto que hay mucho más por hacer, y si el Estado les da prioridad estoy 
seguro que nuestras demandas no solo beneficiarían a la comunidad LGBT 
sino a la comunidad en general. 

16	 Cuando esta entrevista se realizó, Alejandro vivía en los Estados Unidos.
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17	 Tupiza es una ciudad de Bolivia ubicada en el departamento de Potosí, al sureste del 
país. Es la capital de la provincia Sud Chichas, y está enclavada en el angosto valle 
agrícola del río Tupiza.

18	 Palliris son las “mujeres que recolectan en las afueras de las minas y entre los 
desmontes mineros piedras que aún conservan algo de minerales. Un trabajo 
aburrido y sacrificado que las enferma y envejece antes de tiempo.” (Julia Durango 
s/f, “Las palliris de Oruro”. Disponible en http://www.meconvertienesamadre.com/
index.php/articulos/otros-autores/item/las-palliris-de-oruro)

La boca del infierno

Juana Beltrán Bedoya murió a los 98 años de edad en Tupiza18, el 8 de abril de 
2012, después de caer de su cama al tratar de levantarse. Trabajó cincuenta 
años como palliri19 en una de las minas del que fuera uno de los Barones del 
Estaño a finales del siglo XIX. En medio del agreste paisaje de montañas 
rojas y arbustos entristecidos por el frío, dio a luz a Sergio Choque, el menor 
de sus tres hijos. Sergio creció viendo cómo su madre martillaba piedras 
buscando pedazos brillantes, que más tarde se convertirían en dinero para 
comprar comida.

El marido de Juana los abandonó cuando Sergio apenas tenía cuatro 
años. Nunca más supieron de él. Algunos conocidos, años más tarde, les 

Los ojos de un minero 
enamorado
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contaron que se había marchado con otra mujer al Chapare, a plantar 
coca. Juana se revistió de valor y guardó para sí misma todas sus penas y 
resentimientos. No podía perder el tiempo con eso pues tenía tres hijos que 
criar. Su sentido de responsabilidad y su amor maternal eran más fuertes 
que su decepción sentimental. 

Juana comenzó a trabajar en una de las minas de Aramayo19 cuando 
apenas tenía quince años. A los diecisiete la casaron con el padre de sus hijos 
y siguió trabajando hasta que cumplió cincuenta. Después de eso se jubiló 
y se fue a vivir a las afueras de Tupiza, en una pequeña casa que compró 
con los ahorros de toda su vida. Sus hijos mayores se casaron y se fueron. 
Uno a Cochabamba, a buscar mejores días; otro, de vuelta a las minas, 
como comerciante de carbón. Juana quedó al cuidado de Sergio, quien 
administró hasta el final de sus días la pequeña pensión que adquirieron con 
su jubilación.

Si bien la vida dentro de las minas es difícil y ardua, fuera de ella no 
lo es menos. Por los caminitos de tierra que las circundan se esparcen las 
necesidades, enfermedades y desigualdades propias de un sistema injusto 
y esclavizador. A su alrededor, los pueblos donde sobreviven los mineros y 
sus familias son, aún hoy en día, una muestra clara de la mala distribución de 
la riqueza y del olvido en que se encuentran los más necesitados. 

En su trabajo como palliri, Juana se sentaba desde las siete de la mañana 
hasta las cinco de la tarde en la boca de la mina Chorolque20, y esperaba 
que lleguen los residuos para buscar entre ellos restos de plata, estaño, 
bismuto o wólfram, que luego reunía y trataba de vender en Atocha21 a los 
contrabandistas, que después los trasladaban a Chile o a Perú. La mina, 

19	 José Avelino Aramayo (Moroya, Potosí, 1809–París, 1882) fue un empresario minero 
boliviano nacido en el seno de una familia muy humilde. Fue arriero de mulas de 
joven y luego se convirtió en uno de los Barones del Estaño. El despegue de la minería 
boliviana durante el siglo XIX está directamente vinculado con su nombre, pues 
una de sus grandes obsesiones personales fue, precisamente, su modernización. A 
su manera, Aramayo fue un visionario pues pudo prever con claridad las enormes 
ventajas económicas de la explotación de las minas de estaño, por lo que impulsó 
su unión por ferrocarril con los puertos del Pacífico. (“Biografía de Aramayo”, 
disponible en: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/aramayo.htm)

20	 Ch’uru qöllqë (Choro colque), voz quechua que quiere decir “caracol de plata”.
21	 Pueblito minero ubicado al norte de Potosí, a 3.658 msnm.
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que no ha cesado de producir mineral ni muertos22 desde los tiempos de 
Aramayo23, sigue infundiendo hoy en día un efecto particular, sobre todo 
entre los quechuas, que la admiran y al mismo tiempo le temen.

Juana casi no hablaba. Sus oídos, con el paso de los años, fueron 
perdiendo su agudeza hasta dejarla sorda casi por completo. Tenía que 
martillar muy fuerte para escuchar el crujir de la piedra que veía romperse 
en decenas de pedazos pequeños. Cuando faltaba dinero para la comida, 
porque no conseguía suficiente mineral para vender, ocupaba parte de la 
noche en lavar ropa para algunos mineros solteros de Quebrada Seca, el 
rancho donde vivía. Nunca permitió que a sus hijos les faltara alimento; 
prefería quedarse ella sin comer antes que dejarlos pasar hambre.

Cuando Sergio aún no caminaba, su mamá lo escondía debajo de su 
mesita o lo camuflaba con algunas piedras para que el capataz de la mina no 
pudiera verlo y no la amonestara por llevarlo al trabajo. Sergio nunca probó 
la leche materna; nunca la aceptó. Su madre lo alimentaba con sopa de papa 
y verduras, que era lo único que ella comía en todo el día. Flaca hasta los 
huesos, las arrugas de sus ojos se abrían hacia los costados como grietas 
dolorosas e inertes. El frío de la tarde le indicaba que era hora de volver a su 
casa y dormir. Así todos los días, todas las semanas y todos los años en los 
que trabajó incansablemente. 

Sergio, moreno y de ojos curiosos y tristes, a veces se adentraba un poco 
en la boca de la mina pero salía inmediatamente, temeroso de la oscuridad 
y del eco hondo que provocaban las dinamitas en el vientre de la montaña. 
Aprendió la jerga de los mineros, sus rituales, sus costumbres, y se convirtió 
poco a poco en el consentido del grupo de mujeres con las que su madre 
trabajaba. Creció como crecen casi todos los hijos de mineros quechuas en 
la región: buscando desesperadamente una oportunidad para ser feliz, un 
escondite para olvidar las penurias y las innumerables necesidades. Sabiendo 
muy en el fondo que, quizá, su futuro no sería tan distinto que el de sus padres.

22	 En promedio, cada décimo día las minas del Chorolque le quitan la vida a uno de los 
mineros que le van sacando minerales de las entrañas.

23	 En 1850 Aramayo adquirió la mina Carguaicollo, de propiedad del “ladino cateador” 
Juan Bautista Palmero, y gracias a los avances tecnológicos que implementó, al 
cabo de tres años rendía 300.000 pesos al año (“Biografía de Aramayo”, disponible 
en: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/aramayo.htm)
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Algunas veces, en sus horas de descanso, los mineros se sentaban en 
grupo fuera de la mina y contaban historias. Mientras pijchaban24 y bebían 
alcohol, contaban anécdotas, historias y leyendas o comentaban los 
chismes que habían escuchado en el pueblo. Sergio siempre se acomodaba 
cerca de ellos, pero no lo suficiente como para incomodarlos. Escuchaba 
atentamente. Quedó impactado por la historia que una vez contó el capataz 
de la mina sobre unos gringos ladrones que murieron en las cercanías y que 
habían llegado al país huyendo de la justicia25. Como ésas, aprendió muchas 
historias que luego contaba exagerándolas a sus compañeros del tercer 
curso de su escuela. Siempre tuvo un don especial para contar historias. 
Su madre, que conversaba muy poco, se quedaba pacientemente oyéndolo 
por horas, mirándolo a los ojos y sonriendo cada vez que hacía una pirueta 
o un ademán que había aprendido por ahí. 

Sentado fuera de la mina, un día vio cómo sacaban el cadáver de un 
minero al que le cayó una piedra en la cabeza. Lo miró fijamente y nunca más 
olvidó ese momento. Los ojos ensangrentados, la cabeza partida, los brazos 
rotos. Sergio no lloró ni se asustó. Había algo de ternura en aquella escena. 
Parecía querer acercársele, darle un abrazo, decirle “gracias por todo” y 
despedirlo con una muestra de cariño. Siempre quiso abrazar a su padre, 
pero nunca pudo. Los hombres más cercanos que conocía, incluso aquellos 
que pretendían a su madre, jamás le mostraron un ápice de afecto. Sergio 
tenía esas ideas en la cabeza pero no se las comentó a nadie. Quizás veía 
en ese minero a su padre ausente, a su padre muerto, a su padre fantasma. 
Llegó la noche y con ella la viuda, a quien escuchaba llorar desde lejos. No 
pronunció palabra pero comenzó a llorar cuando vio a esa mujer abatida y 
compungida.

24	 Pijchar: masticar hojas de coca y mantenerlas en la boca en una bola compacta y 
fibrosa; la coca es una fuente de energía y nutrición para el organismo.

25	 En 1908 los célebres bandoleros estadounidenses Butch Cassidy y Sundance Kid 
realizaron sus últimos atracos en Tupiza, antes de ser acorralados por un pequeño 
pelotón del Ejército de Bolivia en el cercano pueblo minero de San Vicente. Tras 
un tiroteo, en que los bandidos resultaron heridos, Cassidy habría rematado a su 
compañero para luego suicidarse.
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Las oportunidades de la vida

Sergio creció y se hizo hombre, como todos los niños se hacen hombres 
en el Altiplano boliviano. Luego abandonó la escuela y se dedicó a trabajar. 
Primero como carretillero, luego como cargador. A los veinte decidió partir, 
dejando sola a su madre en Quebrada Seca, pero pronto volvió porque se 
dio cuenta de que realmente no sabía hacer nada. Fue el menor y el más 
consentido y, por lo tanto, no había aprendido a trabajar. Años más tarde, 
antes de cumplir los treinta, lo intentaría una vez más pero fracasaría 
nuevamente. Se quedó, pues, como cuidante de su cada vez más cansada y 
enferma madre.

Para entonces ya había aprendido a beber y solía volver a su casa muy 
ebrio los fines de semana. Jugaba cartas y apostaba. Algunas veces ganaba 
e invertía el poco dinero que tenía en algo de ropa y comida para él y para 
su madre. Su vida no parecía ir a ningún lado y él lo sabía.

A los veinticinco se casó con Carmencita Huanca, la hija del vecino, con 
quien mantuvo ocasionalmente una relación sentimental desde que ella 
cumplió dieciséis años. Carmencita también trabajaba recogiendo restos de 
minerales pero no dejó la escuela y salió bachiller. Los tres, Juana, Sergio 
y Carmencita se fueron a Tupiza al terminar el invierno de 1979, cuando el 
precio internacional del estaño cayó estrepitosamente, la producción de las 
minas mermó y comenzó a derrumbarse la economía nacional. No tenían 
más opción que abandonar las minas y migrar a la ciudad.

Sergio y Carmencita tuvieron una hija a la que llamaron Luz. Nació sana 
y fuerte, y tenía una mirada encantadora. No lloró de bebé y no dio muchos 
problemas cuando creció. Se adecuaba fácilmente a las incomodidades del 
hogar en que vivía y hablaba poco. Quizás no quería ser otro problema para 
la familia y prefería quedarse callada.

Cuando llegaron a Tupiza no encontraron trabajo, pero de inmediato 
se inventaron uno. Con los pocos ahorros que tenía Juana, compraron una 
mesita y se dedicaron a vender dulces, caramelos, galletas y otras golosinas a 
las personas que llegaban en el tren de la Empresa Nacional de Ferrocarriles. 
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El tren26 partía de Oruro, pasaba por Uyuni y Atocha, llegaba hasta Tupiza y 
seguía al sur, hasta Villazón. El negocio les funcionó por un tiempo. El sonido 
del tren que se escuchaba a lo lejos descender del Altiplano a través de las 
montañas, era para ellos una esperanza, un aliciente para luchar contra las 
adversidades. El tren les daba vida y los animaba a seguir batallando. Pero 
luego fueron quedándose sin dinero para invertir y Carmencita comenzó a 
trabajar como maestra en una escuelita de San Juan, otra población minera 
de Potosí. Ahí fue cuando empezaron los problemas pues con la ausencia 
fue difícil conservar una relación que había emergido de la necesidad y el 
cariño.

Sergio seguía emborrachándose cada vez más y poco a poco iba 
descuidando su ya de por sí precaria forma de vida. Luz estaba al cuidado 
de su abuela y también comenzó a sentir la ausencia de su padre. La familia, 
que nunca estuvo unida del todo, de repente se terminaba de resquebrajar. 
Carmencita estaba ausente toda la semana, Juana vendía lo que podía en el 
último andén de la estación y Sergio se buscaba la vida y malgastaba el poco 
dinero que conseguía. 

Cansada de tanto viajar a San Juan y esforzarse por mantener su hogar, 
una noche Carmencita le dio un ultimátum: Sergio debía conseguir trabajo 
y reformar su vida. Ella necesitaba un hombre que trajera dinero a casa, 
que le diera bienestar a la familia y que fuera un buen padre para su hija. 
No aceptaría menos. La vida le había enseñado que solo con esfuerzo y 
dedicación podrían salir adelante. Sus palabras fueron precisas y definitivas. 
Hablaba muy en serio.

Sorprendentemente, Sergio así lo hizo. Sobrio por más de un mes, 
comenzó a reemplazar a los trabajadores que se enfermaban o se faltaban 
en la Asunción, una de las minas del Chorolque. Ahí conoció a Santiago, un 
joven minero huérfano y buen mozo. Juntos completaban las cuadrillas que 
entraban por turnos a colocar dinamita y, luego de la explosión, sacaban 
los escombros a la bocamina. Era un trabajo relativamente sencillo, pero 

26	 Los ferrocarriles llegaron a Bolivia impulsados por intereses económicos asociados 
a la exportación primero del salitre y posteriormente de la plata. La construcción 
del ferrocarril que unía Atocha con Villazón, de una extensión de 206 kilómetros, 
y que comunicaba a su paso Uyuni y Tupiza con la Argentina, se inició en 1915 y 
concluyó en 1925.
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ciertamente agotador y desgastante. Pronto se hicieron amigos y juntos se 
iban a emborrachar los fines de semana. Santiago, soltero y veinteañero; 
Sergio, casado y con treinta y cinco años, amanecían bebiendo en una 
pequeña casita frente al mercado.

Desde un inicio, su relación estuvo regida por los códigos que la vida y 
su cultura les habían impuesto. Pero había algo más. Fueron convirtiéndose, 
el uno para el otro, en un refugio; una especie de oasis en medio del 
sufrimiento y el cansancio. Se contaban sus penas y compartían lo poco que 
ganaban. Por momentos, Sergio era el padre que Santiago nunca tuvo y 
Santiago el hermano con el que Sergio nunca compartió. A esas dos almas 
perdidas, abandonadas, despechadas, las reunieron las vicisitudes de la 
vida, los designios del malvivir. 

Cuando llegó la fiesta del pueblo fueron juntos a emborracharse. Como 
siempre, Sergio acompañó a Santiago hasta su casa, que quedaba camino 
de la suya, pero esta vez tuvo que llevarlo hasta su cama, pues el muchacho 
estaba demasiado ebrio. Al acostarlo, casi por instinto, Sergio le hizo una 
caricia en la frente, provocando una reacción de Santiago, que de inmediato 
lo tomó por el cuello y acercó su rostro al suyo. Enturbiados por el alcohol 
y el cansancio, dejaron que sus bocas adormecidas, aún con restos de coca 
masticada, se acercaran la una a la otra con una naturalidad que hasta 
entonces no habían experimentado. Las manos de Santiago se hundieron 
en la espalda de Sergio y él se metió en la cama, quitándose torpemente el 
pantalón para luego cubrirse con un par de colchas, y hacer el amor con ese 
amigo que le ofrecía nuevas experiencias y nuevas posibilidades de aquello 
que entendía por placer y, quizá, amor.

A la mañana siguiente ninguno recordaba lo que había sucedido. Se 
levantaron, se vistieron y volvieron a la mina. Cada uno por su lado ataba 
cabos, recreaba la escena, trataba de entender lo ocurrido. Se cuestionaron 
rígidamente y se autocastigaron por haber cometido ese “pecado”. Santiago 
fue a confesarse a la Iglesia. Fue criado por sacerdotes en una institución de 
Potosí y sabía que lo que había hecho estaba mal. Sergio, en cambio, se 
limitó a seguir emborrachándose.

No se hablaron por una semana, salvo para saludarse, y preguntar 
por el siguiente turno que les tocaría cubrir. Negando lo que sentían, o lo 
que creyeron sentir, pasaban las noches meditando sobre el hecho. Sergio 
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acostado al lado de Carmencita, mirando fijamente el techo de calamina y 
paja, y Santiago solo en su cuartito, hundido en su pequeño camastro de 
madera.

Pasaron los días y con ellos volvió la normalidad. Sergio comenzó 
a prestarle más atención a Carmencita y a su hija Luz, y se dio cuenta de 
que había descuidado bastante a Juana, esa abnegada madre que en algún 
momento fue todo para él. Dejó de beber un poco y algunos fines de semana 
se quedaba en casa o salía a caminar por los alrededores. 

Santiago se encerró en su cuarto por un par de días y luego siguió con 
su rutina en la mina. Comenzó a frecuentar a otros mineros, pero siempre 
volvía solo a casa. 

Ambos sabían, sin duda, que nunca más serían los mismos. Entrenados 
desde pequeños para afrontar dificultades y sobrellevar cargas pesadas, 
retomaron aquella amistad que ahora se confundía en una mezcla de 
ambigüedades sentimentales. Se miraban, primero con recelo, y luego con 
una confianza que superaba aquella relación que los había unido y por la 
que aún estaban juntos.

Meditabundos, una tarde de verano se encontraron mientras caminaban 
sin rumbo. No estaban seguros, pero cuando cruzaron sus miradas, cuando 
las pupilas del uno detectaron el brillo en los ojos del otro, todo lo que 
ocurrió aquella fría noche volvió de inmediato al presente.

Los ojos de un minero enamorado

Luz había crecido y a sus ocho años era la niña más bonita e inteligente 
de su curso. Carmencita se había convertido en maestra titulada y parecía 
estar feliz con la actitud de su marido y esa aparente calma familiar que 
reinaba en su hogar por esos días. Su economía se había estabilizado con el 
trabajo de Sergio en la mina. La familia parecía estar en su mejor momento, 
y todos sus integrantes se sentían más o menos tranquilos, aunque Juana 
se enfermaba todo el tiempo, cada vez la acosaban más achaques y su salud 
comenzaba a deteriorarse irreversiblemente.

Pero es cierto que la calma siempre antecede a la tormenta. Y en 
este caso, con los antecedentes ya expuestos, la historia tiene que, o más 
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bien debe, terminar dramáticamente. Quizás fue la manera en que Sergio 
y Santiago se encontraron de nuevo una tarde calurosa, frente a frente, 
atraídos por esa inconcebible fuerza llamada “pasión” por muchos, “amor” 
por otros, “pecado” por unos pocos. Cerca del medio día, la sombra de 
Sergio se hundía bajo sus pies, en esas melancólicas montañas rojizas desde 
las que se podía ver cómo se perdían los rieles del tren en el horizonte. 
No lo planearon, claro, y sin embargo, ahí estaban. Solos en medio de la 
nada, conteniendo la respiración, sintiendo el viento en sus cabezas aún 
confundidas. Era verano y el calor comenzaba a sentirse.

Probablemente hoy el romanticismo de aquel encuentro haya 
desaparecido. Ese particular momento, esa yuxtaposición de vidas y 
destinos quizás no sea posible entenderla hoy en su verdadera dimensión, 
con toda su intensidad y con todas sus consecuencias. Toca especular.

Se miraron fijamente a los ojos por algunos minutos. Tenían en la boca 
muchas palabras para decirse pero no pronunciaron ninguna. Dieron por 
sentado muchas cosas y decidieron callar. Un huracán de sentimientos, 
imágenes y recuerdos les sacudió la cabeza y les acongojó el corazón. 
Siguieron callados pero comenzaron a acercarse. Sería difícil describir 
las expresiones de sus rostros. Una mezcla de rabia, impotencia, deseo, 
esperanza, culpa y hasta odio. Casi rozando la punta de sus narices, dejó de 
soplar el viento y se besaron decididamente, torpemente, como si a través 
de la fuerza, de la violencia de sus labios, mandíbulas y dientes, pudieran 
generar una escena cuya reacción fuese exactamente opuesta a lo que 
estaban viviendo. Pero ese beso fue su manera de aceptar las cosas. De 
decirse que sí en silencio.

¿Quién en su sano juicio podría juzgarlos? Mineros pobres, obligados a 
sobrevivir, desamparados por la sociedad y olvidados por Dios. No tuvieron 
más alternativa que sucumbir en esa búsqueda silenciosa de un suspiro, de 
una grieta que les permitiera ver la luz. En el fondo de la mina, en la oscuridad, 
en las tinieblas, en el callejón sin salida de la miseria, encontraron en esa 
relación un motivo para intentar alcanzar lo que entendían por felicidad. 
Y por el mismo hecho de ser prohibida, esa relación les daba fuerzas para 
seguir creyendo que era posible alcanzarla. 

Comenzaron a encontrarse furtivamente en el mismo lugar un par de 
veces al mes. Cada uno iba por un camino distinto desde el pueblo, algunas 
veces tomando atajos o rutas más largas para comprobar que nadie los seguía. 
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En esas tardes de sol, de brisa tibia que bajaba del Altiplano, se sentaban 
de espaldas a la montaña y se besaban. No hablaban mucho. Como en el 
fondo de la mina, sus cuerpos estaban acostumbrados a cierta oscuridad, a 
cierto silencio que los contenía y los mantenía tranquilos, casi adormecidos. 
Compartían coca, algunas veces un poco de alcohol, y planeaban el siguiente 
encuentro. En lo posible, trataban de no tocar el tema familiar. La culpa los 
distraía y los alejaba de aquello que estaban construyendo. Sergio le tomaba 
la mano casi con compasión, como si se tratara de un niño perdido y huérfano. 
En cambio Santiago jugaba, le hacía bromas, algunas veces contaba chistes y 
siempre tenía una sonrisa en los labios. 

Sergio lo miraba con mucha atención. Capturaba en su retina cada 
movimiento, cada gesto, cada ademán. Frente a él, Santiago se desenvolvía, 
se desestructuraba, se convertía en un hombre cándido y aparentemente 
feliz. Algunas veces sus ojos se estremecían y la vida parecía írsele en esas 
lágrimas. Brotaban espontáneamente pequeñas esferas calientes y saladas 
pero se las secaba rápidamente. No permitía que Santiago las viera y trataba 
de controlarse. Pero seguía mirándolo. Mirando su boca cuando hablaba, 
cuando le contaba alguna historia del orfanato. Observaba la nariz gruesa, 
las cejas desproporcionadamente pobladas, las orejas redondas. Fijaba su 
mirada en una especie de aura que su imaginación creaba alrededor de 
Santiago. A veces no quería parpadear para no perderse ni por un milésimo 
de segundo ningún detalle de ese ser humano que lo hacía tan feliz.

Aunque trabajaban en distintos niveles de la misma mina, varias veces 
se reunían después del almuerzo con otros mineros alrededor del “Tío”27 
para el ritual de costumbre. En frente de esa figura, mitad tenebrosa y mitad 
divina, encomendaban en silencio su vida y su futuro. Compartían miradas 
cómplices y deseos silenciosos28. Luego seguían trabajando, pensando, 
quizás, en su siguiente encuentro.

27	 “El Tío es también un dios. Dios, Tios, Tío, la lengua ha transformado una palabra 
en otra. No es ya la idea del diablo como encarnación del mal, sino del personaje 
divinizado que es parte del mundo de abajo en la lógica andina, en la que no se 
describe el cielo o el infierno al modo cristiano, sino la convivencia paralela de dos 
mundos que se complementan entre sí.” (Mesa Gisbert 2013: 121.)

28	 “El “Tío” de la mina, el que está con el pene erecto en la entrada del Socavón 
garantizando a los mineros que le hacen ofrendas de coca, tabaco y alcohol su 
seguridad y su éxito en la persecución de la veta.” (ídem.) 
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Pero cuando la relación comenzó a consolidarse llegó el fatídico 
momento que los obligó a decidir entre la vida que llevaban y aquella que 
debían ejercer a los ojos de la sociedad. Por esos días se casaba el hijo de 
uno de los capataces y ambos fueron invitados al matrimonio. No es difícil 
imaginar lo que allí ocurrió: se emborracharon como todos los invitados y 
bailaron con las primas de la novia, que habían llegado desde el interior del 
país como invitadas especiales al evento. Santiago comenzó a coquetear 
con una de ellas, y por un momento estuvieron a punto de besarse. 
Sergio lo miraba atentamente desde el otro extremo de la sala, atento, 
curioso, celoso, apasionado. En medio del frenesí causado por las bebidas 
y la algarabía que en plena madrugada aún perduraba, Sergio se acercó a 
Santiago, lo tomó por el brazo y lo llevó hasta la puerta. No pudieron evitar 
que los vieran besarse, irse juntos y perderse por un callejón oscuro. Ahí 
comenzó a desmoronarse todo.

Sergio y Santiago no se dieron cuenta. No fue tan grave. Ya había 
pasado antes: dos mineros ebrios que se escapan de una fiesta, hacen “sus 
cosas”, y luego continúan sus vidas como si nada. Eso está permitido si es 
bajo la influencia del alcohol. Únicamente en ese estado los quechuas lo 
consienten. “Cosas de la borrachera”, “cosas que pasan”, dicen. Al otro día 
todo sigue igual. Pero a lo largo del invierno, y creyendo haber logrado cierta 
tolerancia, siguieron en el mismo afán de emborracharse e irse juntos cada 
vez que asistían a una fiesta o se iban de una chichería. Los rumores pronto 
comenzaron a correr. Se comentaba que Sergio había dejado a su mujer por 
ese joven. Que Santiago lo estaba usando para sacarle plata. Comentarios 
maliciosos se esparcían entre su grupo de amigos y pronto llegaron a oídos 
de las viejas chismosas del pueblo, y hasta en Potosí se sabía de dos mineros 
maricones que trabajaban en una mina del Chorolque. 

El lunes luego de la fiesta, al llegar a la mina, Sergio percibió que 
algunas personas lo miraban de manera sospechosa. Cuchicheaban y reían 
y una de las mujeres hasta se persignó cuando lo vio en la entrada. Algo 
no andaba bien. Sergio siguió con su rutina. Entró en la mina, agarró su 
picota y comenzó a hacer su trabajo. Mientras calculaba la densidad de la 
piedra que esa mañana le tocaba derruir, iba metiendo hojas de coca a su 
boca, tratando de no darle mucha importancia a esa angustia que de pronto 
lo invadía todo. Con el rabillo del ojo miraba a su alrededor, como hacen 
algunos animales antes de huir de sus depredadores. Estaba intranquilo. 
Sentía que el peligro estaba cerca y, como nunca antes, sintió miedo. 
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Al salir de la mina, ya con el sol ocultándose detrás de las montañas, bajó 
al pueblo a buscar algo de comer. Esa noche necesitaba encontrarse con 
Santiago para hablar de lo que estaba pasando. Estaba convencido de que 
algo no andaba bien y quería compartir su preocupación con él para saber 
qué es lo que podían hacer. Se sentó en la plaza a esperar a Santiago hasta 
que el frío lo obligó a marcharse. Esa noche no pudo dormir. A la mañana 
siguiente, antes de ir a la mina, con los primeros rayos del sol despuntando 
en el horizonte, fue corriendo a casa de Santiago. Tocó. Volvió a tocar. Nadie 
abrió. Entró por una ventana y descubrió que Santiago no estaba. Se había 
marchado para siempre.

Huir para escribir

A Sergio Choque lo encontré confundido y malherido en el hospital de 
Tupiza. Según el informe policial, fue “atacado por un grupo de jóvenes 
en estado de ebriedad que quisieron robarle sus pertenencias” la noche 
anterior a nuestro encuentro. 

Sergio duerme en una cama con vista al jardín, aunque las cortinas 
están cerradas. Comparte la habitación con un muchacho que tiene el brazo 
fracturado. El chico no me saluda cuando entro; está demasiado concentrado 
en el chat de su teléfono móvil. A ratos se le escapa una que otra carcajada que 
trata de aplacar al sentirse observado. Sergio tiene vendas en la cabeza y en el 
ojo derecho; su nariz está hinchada y sus manos y brazos, raspados. El pijama 
verde que le dieron en el hospital es muy grande para él. Huele a alcohol.

Hace quince días que salió de La Colmena, un centro de rehabilitación 
para alcohólicos y drogodependientes en Tarija donde estuvo internado 
por casi seis meses. Volvió a Tupiza para reclamar como herencia la casa 
de su mamá que, según él, le pertenece por derecho. Años antes peleó 
con Jerónimo, su hermano mayor, quien se quedó con el inmueble. Él tuvo 
que partir, una vez más, a buscarse la vida. Esa vida que se le escapó de las 
manos, que se diluyó en el tiempo y que nunca supo cómo vivir.

― Yo la atendía a ella. Le preparaba su comida, le lavaba su ropa y 
limpiaba la casa. Como una empleada hace en la casa ―dice. Habla con 
dificultad. Las palabras se le atoran en la boca. Por un momento se queda 
en silencio, con la mirada perdida, tratando de recordar algo.
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Aquella mañana, cuando descubrió que Santiago se había marchado, 
sintió que su vida terminaba. O al menos una parte de su vida. Trabajó 
arduamente toda la jornada sin hablar con nadie. Ni siquiera almorzó. Salió 
sin despedirse y caminó como si lo persiguieran. Sentía que una montaña le 
caía encima. Cuando llegó a su casa vio cómo su mujer terminaba de cerrar 
una vieja maleta en donde había metido toda su ropa y la de su hija. Lo estaba 
abandonando. Sergio, aturdido y sin saber qué hacer, se sentó a escuchar 
la sarta de insultos y agravios que Carmencita vociferaba completamente 
fuera de sí. Le habían contado todo. Su aventura con ese jovenzuelo, esa 
relación pecaminosa que estaba en boca de todo el pueblo. Se habían 
burlado de su matrimonio, de su hija y de su honor como mujer. Lloraba 
desconsoladamente. Sergio también lloraba, pero en silencio, impotente 
y confundido. Carmencita golpeó la puerta al salir y Sergio nunca más la 
volvió a ver, ni a su hija, de quien ni pudo despedirse. 

― Nunca más vi a mi hijita ―narra entre lágrimas que le impiden 
articular correctamente las palabras―. Me quedé solo con mi mamá, como 
cuando era niño y llegué al mundo. No volvieron nunca más.

Días después se enteró de lo que había pasado. Un grupo de mineros 
había atrapado a Santiago encerrándolo después en una gruta. Allí lo 
golpearon y amenazaron con matarlo. “Los maricones, así como las 
mujeres, no entran a la mina. Es de mala suerte. Tienes que irte”, le dijeron, 
y lo dejaron sangrando en el piso. Santiago huyó del pueblo, arrepentido y 
lleno de miedo. Nunca más se volvió a saber de él.

― Yo me quedé solo. Mi mamá me ayudó con la comida, pero nunca más 
volví a trabajar en la mina. Por eso me convertí en su empleado ―cuenta 
avergonzado, y luego sonríe tiernamente.

Sergio comenzó a beber en serio. Perdió a su familia, a su más grande 
amor y renunció a su trabajo. Si no se mató fue porque nunca encontró 
fuerzas para abandonar a su madre, que por eso años ya caía enferma 
frecuentemente. A menudo le cruzaban ideas suicidas por la cabeza, pero 
nunca las tomó en serio. Siguió viviendo por la inercia de una existencia 
vacía que esperaba el último de sus días para dejar de sufrir.

Cuando su madre murió él estaba ebrio, dormido en la habitación 
contigua. Su hermano lo acusó de haberla golpeado hasta matarla, pero 
Sergio afirma que fue un accidente.
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― Se cayó de la cama. Ya se había caído antes y yo siempre la ayudaba. 
Pero esa noche no la escuché y al otro día la encontré muerta. Mi hermano 
me echó la culpa, pero yo no tuve nada que ver ―se defiende como si 
alguien lo estuviera acusando. Luego calla.

En ese momento entra a la habitación una enfermera. Me pregunta por 
qué estoy aquí. Le digo que soy periodista y que lo estoy entrevistando. 
Me responde que no es horario de visita y que debo irme. Le digo que 
termino enseguida, que quiero ayudar al paciente con el pago de algunos 
medicamentos. Se retira a regañadientes. Yo sigo escuchando a Sergio.

― En La Colmena me van a ayudar. Me dijeron que me pueden operar. 
Me van a sacar la maldad que tengo en la cabeza. Esos doctores son muy 
buenos. Quieren que sea una mejor persona ―comienza a llorar de nuevo―. 
Yo ya estoy arrepentido, quiero cambiar, ser un hombre bueno ―dice. 

Pero ya no me mira. Tiene los ojos clavados en el techo. Desvaría. Habla 
despacio. 

― Luz, Luz ―parece que llama a su hija. Solloza. 

― ¿Y ahora, qué va a hacer? ―le pregunto. 

― Voy a seguir estudiando. Quiero terminar la escuela. Me toca quinto 
básico ―responde tristemente. 

Comienza a cerrar los ojos. No le pregunto nada más. Me quedo 
mirándolo, pensando en su historia, en su vida, en Santiago, en su hija Luz. 
Duerme. El sol se oculta tras las cortinas cerradas. 

Al salir, por un instinto de solidaridad y agradecimiento, pago una 
de sus recetas médicas y algunos medicamentos. Me voy en silencio. Las 
enfermeras se quedan mirándome.

Es jueves. Contrato un taxi y le pido que me lleve a Quebrada Seca. 
Quiero hacer algunas entrevistas y unas encuestas en el pueblo donde 
vivieron Juana y Sergio. Tardamos unas tres horas en llegar. Es medio día y 
no encuentro nada para comer. Enciendo un cigarro y comienzo a caminar 
por las callecitas de tierra. Parece un pueblo fantasma. Llego a una casa 
en donde hay tres mujeres sentadas, y les digo si puedo hacerles algunas 
preguntas. Ninguna me responde. Hablan en quechua y yo me quedo en 
silencio. Luego una de ellas me dice en un español entrecortado que no 
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tienen tiempo. Le respondo que soy periodista y que solo quiero hacerles 
algunas preguntas. Nuevamente hablan en quechua y luego la misma mujer 
me dice que pregunte rápido porque tienen que volver a la mina. 

Saco mi grabadora y mis encuestas. La mujer que habla español comienza 
a traducir mis preguntas sobre homosexuales, lesbianas y transexuales. Me 
mira con curiosidad. Parece enojada. Otra de ellas, de unos cincuenta años, 
termina de responder las siete preguntas, se levanta y se va. Yo le hago las 
mismas preguntas a la tercera, una joven de unos veinticinco. Sonríe y le 
pregunta algo en quechua a la otra mujer. Ésta le responde enojada. Creo 
que le dice que se apure en responder. Una vez terminados los cuestionarios 
me siento a su lado. Les pregunto por la gente del pueblo, por los niños (que 
no he visto por ningún lado), por el clima. Conversación banal para entrar 
en confianza. 

A los pocos minutos llega la señora que se había marchado primero. 
Está acompañada por un hombre mayor que tiene un lazo en la mano y un 
bolo de coca en la boca. Me pregunta que qué hago aquí. Le respondo que 
hago una investigación y algunas encuestas. 

― Aquí no hay esas cosas ―me dice enojado. 

Le respondo que solo estoy preguntando y le repito que hago una 
investigación. 

― Aquí no hay esa clase de personas ―insiste―. Mejor váyase a 
preguntar a otro lado, aquí no hay esas cosas ―sentencia con los ojos 
encendidos. 

Una vez más intento explicarle que no busco “cosas”, sino que 
simplemente hago preguntas para una investigación. 

― Le digo que es mejor que se vaya ―me grita mientras levanta el lazo 
y amenaza con golpearme. 

Las mujeres se van juntas sin decir nada. Otros hombres comienzan a 
aparecer desde atrás. Pienso rápido. Agacho la cabeza y comienzo a caminar 
alejándome del jilakata29. Me digo que es preferible callar y escapar. Huir 
para poder escribir esta historia. Subo al taxi y vuelvo a Tupiza. Anochece.

29	 El jilakata es la máxima autoridad del ayllu o de la comunidad. También suele 
llamarse mallku.



El secreto de la abuela

Martina está sentada en una banca vieja, con las piernas abiertas, abanicando 
un trapo sobre su cara. Son las tres de la tarde y arrecia el calor en Suegay, 
pequeña comunidad ayorea de Santa Cruz. El viento levanta la arena y las 
gallinas cacarean. Ella me mira fijamente. Quiere contarme su historia pero 
no se anima. Le sonrío pero ella ni se inmuta. Me quedo quieto y espero. 
Unos cinco minutos después comienza a hablar.

― Le voy a contar mi secreto ―me dice mirando al horizonte― pero 
tiene que prometerme que no se lo dirá a nadie más. 

Habla bajito, como si tuviera miedo de que la escuchen. Asiento con la 
cabeza. Más tarde le explicaré por qué tengo que hacer pública su historia.

Martina debe tener unos sesenta y cinco años. Tiene arrugas y cabello 
cano. Sus manos son ásperas pero sus ojos siguen llenos de vida. Sonríe muy 
seguido y hace ademanes mientras habla. Le faltan dos dientes de adelante, 
pero eso parece no importarle. Me recibió afuera de su casa y no permitió 
que entrara. No hay nadie más. Su marido falleció hace años, sus dos hijas 
están trabajando, su nieta en la escuelita y su sobrino en la ciudad. Estamos 
solos y, sin embargo, ella se pone nerviosa. Mira para todos lados antes de 
continuar su confesión.

Mujeres del sol
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― Yo me enamoré hace muchos años. Fue un amor lindo. De esos que 
la marcan a una y se llevan hasta la tumba. Por eso nunca la olvidaré ―dice, 
aún sin mirarme.

― Entonces… usted se enamoró de otra mujer ―le pregunto, aunque 
ya conozco parte de su historia.

― Sí. Eva se llamaba. Evita. Fue hace muchos, pero aún me acuerdo de 
todo ―dice, esta vez volteando y mirándome por primera vez desde que 
comenzó a develar su secreto.

Oí  la historia de Martina en un viaje que hice por la Chiquitanía. Me pare-
ció bastante peculiar y atípico que fuera de conocimiento público la existencia 
de lesbianas ayoreas. Por eso seguí preguntando hasta por fin encontrarla. 

― Ya nos conocíamos desde antes, pero nuestro amor comenzó una 
tarde en el río. Estábamos lavando ropa. Ella se sacó la suya y yo me quedé 
viéndola. Creo que fue la primera vez que el cuerpo desnudo de una mujer 
me llamaba tanto la atención. Ella se dio cuenta pero no hizo nada. Siguió 
bañándose, refregando su vestido, con la mitad del cuerpo fuera del agua y 
las tetas al sol. Era hermosa ―recuerda, con algo de vergüenza.

― ¿Y qué pasó después? ―le pregunto con cierto morbo.

― Yo también me quité la ropa, claro. Y nos bañamos desnudas las dos 
―me responde con una sonrisa picarona.

― ¿Se besaron?

― Sí. Fue el primer beso que nos dimos. Éramos muy jóvenes, yo tenía 
catorce y ella quince.

― Y desde ese momento se hicieron novias.

―No, no, no ―dice, cambiando el dramático tono de su voz por uno 
más histriónico―. No podíamos ser novias porque éramos mujeres, pues. 
Además, nadie lo podía saber.

― ¿Le gustó estar con una mujer?

― Mire ―me dice mirándome a los ojos, cambiando una vez más el 
tono de su voz― fue una de las cosas más intensas que me han pasado. Fue 
doloroso al principio, pero luego fue tierno. Nunca he vuelto a tener una 
experiencia como esa.
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Me quedo mirándola. No sé a ratos si habla en serio o si está 
exagerando. Tiene reacciones confusas, pero es sincera. Sé que no me 
está mintiendo. Me cuenta que esa tarde se quedaron juntas en la orilla del 
río, desnudas, contemplándose, deseándose, queriéndose. No hablaron 
mucho. No tenían palabras después de la intensa conversación que habían 
mantenido sus cuerpos. El sol iluminaba sus pieles oscuras y húmedas. Sus 
ojos brillaban. Todos sus sentidos estaban excitados. Poco a poco la luz fue 
desapareciendo, y la noche las envolvió en ese recuerdo que Martina aún 
mantiene fresco en su cabeza.

Luego volvieron a sus respectivas casas, con sus familias, que aún 
no sospechaban lo que pasaba entre ellas dos. Martina pasaba sus días 
intranquila. Por una lado, estaba enamorada de una mujer, y eso ya de por 
sí la atormentaba. Pero lo que era peor es que a finales de ese verano su 
madre la iba a casar con el hijo de su compadre. Las familias ya lo habían 
acordado cuando ambos eran niños30. Estaban destinados a estar juntos. 
Martina, evidentemente, se encontraba en medio de un conflicto que no 
sabía cómo enfrentar.

― No nos vimos por unas semanas. O sea, no nos vimos a solas, sino 
en reuniones de la comunidad o yendo en grupo al pueblo para comprar 
víveres entre todas ―continúa su relato.

― ¿Y usted la extrañaba? ―le pregunto, intentando hacer que su relato 
fluya.

― Yo no dejaba de pensar en ella ―me responde bajito. Otra vez está 
nerviosa―. No sabía si ella estaba enamorada, si solo fue un momento de 
arrechera y nada más. 

― Pero ella también estaba enamorada ―le digo, interesado.

― ¡Claro! Pero eso recién lo supe después que me casé. Antes no dijo 
nada ―dice, frunciendo el seño y volteando la cara hacia el sol que la ilumina 
y la hace brillar.

Se volvieron a encontrar varias veces después de ese primer beso que 
se dieron en el río mientras lavaban su ropa y la de su familia. Siempre a 

30	 Si bien no es una tradición del pueblo ayoreo, algunas familias acuerdan casar a sus 
hijos para mejorar sus relaciones intercomunitarias y expandir su alcance territorial.
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escondidas, buscando excusas para alejarse de la comunidad, para estar a 
solas. A veces era un matorral en medio de la serranía, a veces se iban río 
arriba, se amaban y volvían al anochecer. No hablaban mucho. Al menos no 
de lo que estaba sucediendo entre ellas. Les bastaba el contacto de su piel, 
los jadeos y contorsiones que lograban cuando sus cuerpos se unían.

Ese verano fue particularmente caluroso. La temperatura no bajó de los 
cuarenta grados centígrados. Hubo una gran sequía y tanto su comunidad 
como otras aledañas tuvieron que ponerse en alerta para enfrentar la falta 
de agua y de comida y la mala salud de los pocos animales que tenían. 
Martina estaba encargada de cocinar para los peones. Tuvo que convertirse 
en una cocinera muy creativa, pues casi siempre faltaban los alimentos y 
muchas veces no sabía qué hacer. 

A pesar de todo, nunca dejó de hacer su trabajo. Era una jovenzuela 
aplicada y responsable. Nunca defraudó a su familia. Conocía la situación 
de su comunidad, de su pueblo en general, que llevaba en su historia el 
sufrimiento y el sacrificio. Su deber era contribuir, apoyar, trabajar y avanzar 
junto a las mujeres de su comunidad. Su rol como mujer ayorea estaba 
definido y no podía apartarse de aquel papel que le había sido asignado 
únicamente por ser mujer.

Así pasaron las semanas, y el verano poco a poco fue marchándose de 
esas tierras húmedas, mientras la fecha del matrimonio de Martina llegaba 
inexorablemente. 

Evita

En medio del río, con el sol cayendo sobre su espalda, Evita se entregó en 
un beso a la mujer que tenía enfrente. No se sintió mal. Desde que a su 
arribo a Suegay se encontró por primera vez con Martina, sabía que ese 
momento habría de llegar. Soñó muchas veces estrechar sus labios con los 
de esa morena quinceañera a la que deseaba en silencio. 

Evita llegó a la comunidad con su familia, huyendo de la abrumadora 
sequía que se extendía por todo el norte del departamento. Su madre y ella 
fueron las primeras en abandonar Tie Uña, alentadas un tanto por su tía, 
que hacía años vivía en Suegay y que no la estaba pasando tan mal. Luego 
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arribaron su padre y sus demás hermanas. Se asentaron y comenzaron 
desde cero, construyendo su propia casa y entablando relaciones con la 
comunidad. 

Evita no iba a la escuela. Trabajaba en lo que podía y a veces viajaba 
a la ciudad, se perdía y regresaba varios días después. Luego ayudaba en 
las tareas de la comunidad; en su casa lavaba la ropa de sus hermanos o 
cocinaba. Pero la mayoría del tiempo se la pasaba conversando con sus 
amigas, con las amigas de su madre o simplemente se sentaba sola a orillas 
del río, en silencio, pensando quién sabe qué cosas. 

Allá en su comunidad había aprendido de sus primas, que más o menos 
tenían su misma edad, a trabajar poco y disfrutar de la vida. Antes de la 
sequía, de la migración masiva que sufrió su comunidad, muchas mujeres 
tomaron el control de la economía doméstica, arreglándoselas para 
abastecer ellas solas a sus hogares. Evita aprendió a manejar allí el poder 
de su cuerpo y comprendió que podía trabajar ocasionalmente y luego 
descansar y vivir tranquila. 

Pero en Suegay no conocía a otras mujeres como ella y no se animaba a 
hablar del tema con ninguna. Además, Martina se había anclado en su cabeza 
de tal manera que poco a poco se iba olvidando de esos “malos días”. 

Sintió, pues, la necesidad inevitable de enamorarse, ya que a su edad 
muchas mujeres tenían marido, e incluso hijos. Pero fue particularmente 
difícil, teniendo en cuenta que a ella le gustaban las mujeres, especialmente 
Martina, quien también parecía corresponderle. Estaba confundida. Por 
eso, después de aquella tarde en que estuvieron juntas por primera vez, 
experimentó sentimientos confusos y tuvo ideas erráticas que la sumieron 
en una especie de depresión que, afortunadamente, supo manejar a tiempo 
y salir ilesa.

Alguna vez quiso proponerle a Martina que se fueran juntas, que 
huyeran, que se buscaran la vida en otro lado, en la ciudad, lejos de ese 
ambiente que parecía atemorizarlas tanto. Pero nunca se animó. Martina 
iba a casarse ese año y Evita sabía que iba a perderla para siempre. No 
quería terminar lastimada por un amor imposible. Y sabía que el suyo lo era. 
Por eso prefirió guardar silencio y vivir intensamente los momentos al lado 
de esa muchacha que la encandilaba tan solo con mirarla. M
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Cuando Martina le contó que iba a casarse con Eusebio, su compañero 
de la escuela, Evita hizo un berrinche cual adolescente despechada. Se 
negaba a aceptarlo. Primero se enojó, dejó de hablarle. Pasados algunos 
días de llanto e impotencia, se reunió de nuevo con Martina y volvieron a 
hacer el amor. La perdonó por eso. Sabía que no era su culpa. Pero aún así, 
la sola idea de que un hombre tocase a su amada le provocaba un dolor 
muy grande. Un amor adolescente es particularmente intenso; el suyo no 
fue distinto, y le causó mucho sufrimiento. Dos jovenzuelas atadas por sus 
pasiones. La efervescencia de una relación urgente que podría terminar en 
cualquier momento. Una trágica historia de amor.

Evita sabía lo que pensaba la gente sobre las lesbianas, sobre los 
homosexuales. Muchas veces había escuchado comentarios y habladurías 
en varias comunidades sobre la presencia o existencia estas personas. Se 
ponía triste. No entendía cómo algo tan natural como lo que ella sentía 
podía ser despreciado y amenazado por gente que desconocía esta forma 
de amar. Alguna vez oyó conversar a su madre con una vecina sobre el tema: 

― Es feo, porque si mi hija ve a una de sus amigas besarse con otra 
mujer, ella también podría buscarse otra amiga para besarse ―la vecina no 
dudó en responderle―. Qué será que aparece tanto eso, antes no había, 
debe ser el cambio climático —continuó. 

― Si mi hijo saliera así, yo le diría: “maldita la hora en que te parí”― afirmó 
en otra ocasión una vecina que comentaba sobre unos jóvenes de la ciudad. 

El pensamiento de los suyos31 contrastaba con sus sentimientos. Lo 
peor era que Evita no podía hacer nada más que callar y escuchar.

Pasaron los meses, esos inolvidables meses en que mantuvieron su 
amor a escondidas, hasta que llegó el día de la despedida. Ninguna lo había 
planificado, pero ante la inminencia de la boda de Martina con Jacinto, 
Evita decidió acabar con su angustia antes de que esa relación se saliera de 
control y terminara hiriendo a más personas. Una tarde, la última que se 
vieron, Martina adivinó lo que Evita iba a decirle con tan solo mirarla.

31	 Testimonios incluidos en la investigación realizada por el Colectivo Rebeldía en 
2012: “Diversidades sexuales y de género en pueblos indígenas del oriente boliviano 
(Ayoreo, Guarayo y Chiquitano)”.
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Desde hacía varias semanas, Evita había estado ideando maneras 
y formas de cambiar ese destino al que estaba condenada. No quería 
perder a Martina. Obsesionada y dispuesta hacer cualquier cosa, pensó 
incluso en secuestrarla y llevársela, como hacían algunos hombres con 
las muchachas de las que estaban enamorados. Pero desistió de todas 
sus ideas descabelladas. No podía ganar una batalla para la que no estaba 
preparada. Jacinto no era un mal tipo, y aunque lo odiaba por ser el hombre 
con quien Martina pasaría el resto de su vida, sentía cierto cariño por él. 
Habían conversado algunas veces y le parecía un hombre noble, muy 
trabajador y simpático que, a sus veinticinco años, aún no había encontrado 
mujer. Alguna vez Jacinto intentó preguntarle sobre los paseos que daba 
con Martina, pero Evita nunca se lo permitió.

Por otro lado, Jacinto estaba emocionado por el matrimonio. Sabía que 
con el tiempo Martina iba a quererlo y a darle hijos, y juntos trabajarían para 
formar un hogar. Su padre le había contado que él también se había juntado 
con su mamá de ese modo. Sus familias llegaron a un acuerdo y, gracias 
a esa unión, consiguieron tener el terrenito en el que levantaron la casa 
en la que ahora vivían. Jacinto sentía mucha atracción por Martina, pero, 
más allá de esa sensación física, le importaba en realidad convertirse en un 
hombre casado y respetado en la comunidad. Ya corrían comentarios que 
cuestionaban el que a su edad aún no hubiera formado una familia.

Jacinto salió de Suegay a los quince años para estudiar en Santa Cruz 
y volvió con su título de veterinario. Fue uno de los primeros ayoreos de 
esa comunidad en tener estudios superiores, gracias a su esfuerzo y el de 
sus padres. Hicieron una fiesta cuando volvió al pueblo, fue honrado y le 
agradecieron el no haberlos defraudado. Jacinto aprendió en la ciudad que 
no era necesario casarse a tan temprana edad, y que primero debía terminar 
su formación para luego pensar en una familia. Cuando le anunciaron lo del 
acuerdo familiar, no hizo ningún comentario y aceptó. Las cosas le estaban 
saliendo bien y no quería entorpecer esas señales que le daba la vida y que 
lo hacían sentirse satisfecho con sus logros.

Evita, en cambio estaba destruida. No sabía qué iba a ser de ella después 
de que perdiera a Martina. Una noche, visiblemente acongojada y llorando 
a raudales, anunció a su familia que se marcharía a la ciudad. Y así lo hizo. 
Partió un día antes de que Martina y Jacinto se unieran para siempre. Nunca 
más volvió. Fue a buscarse la vida, como solo ella sabía hacerlo.
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El amor y el tiempo

Martina guarda silencio. Las serranías que nos rodean se difuminan y se 
mezclan con el cielo rojizo que ya anuncia la llegada de la noche inevitable. 
Hago un par de preguntas más y no recibo respuesta alguna. Martina está 
evidentemente afectada por los recuerdos que acabo de remover en su 
interior. Me quedo mirándola, tratando de entender el amor que aún siente 
por Evita, a su edad, después de tantos años.

― No solo era el sexo ―me dice―. Nosotras nos queríamos de verdad. 
Pero no estábamos destinadas a estar juntas añade, mientras se enjuga una 
lágrima.

― ¿Sabe algo de ella? ―le pregunto.

Se queda en silencio y agacha la cabeza.

― Una vez fui a la ciudad y la vi ―responde con una voz triste y 
melancólica―. Estaba en una esquina de El Arenal, seguro esperando algún 
cliente ―continúa.

― ¿Cliente? ―pregunto desconcertado.

― Sí, ella se encontró con sus primas y trabajaba con ellas. Sus primas 
eran putas, y ella también. Trabajaba ahí, en Los Pozos, cerca de esos 
alojamientos baratos.

― ¿Cómo sabe eso? ―pregunto curioso.

― Uno de los amigos de mi difunto marido me contó. Creo que él 
estuvo con ella. No sé muy bien, pero la cosa es que yo la vi, así, con un 
vestidito brillante y cortito y toda pintada. Como una puta. ¿Qué más iba a 
estar haciendo ahí a las cuatro de la tarde? ―responde con rabia.

Antes de llegar a Suegay, Evita ya había estado en esa situación. Con la 
construcción de una carretera que pasaba cerca de Tie Uña, muchos hombres 
buscaban los servicios sexuales de mujeres ayoreas. Evita fue iniciada por 
sus primas cuando apenas tenía trece años. Formaban una especie de 
comisión para instalarse cerca del campamento de los obreros, armaban 
una choza y allí los atendían. Hacían buen dinero y trabajaban apenas unas 
horas al día. Muchas mujeres iban acompañadas de sus hermanas o hijas, 
pues era un negocio bastante lucrativo y siempre les pagaban en efectivo. 
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Hasta que un día una de las primas de Evita cayó enferma, víctima de una 
extraña fiebre acompañada de hemorragia vaginal que terminó con su vida. 
Nadie supo dar explicaciones. Las demás mujeres guardaron el secreto y no 
se lo contaron a nadie. Más adelante, Evita se enteró de que su prima murió 
de sífilis. Dejó el trabajo y volvió a su hogar, presa del miedo y la angustia de 
haber perdido a un ser querido. Luego migró con su familia y dejó el trabajo 
sexual comercial por un tiempo.

― ¿Cómo se siente? ―le pregunto a Martina, ya despidiéndome y 
dando por terminada la entrevista.

Martina me mira con cierta indiferencia, pero sus ojos, húmedos 
y tristes, me indican que no quiere que me vaya. Cerca de las ocho de la 
noche sigue haciendo mucho calor. Martina me invita un poco de refresco, 
lo último de la jarra que preparó cuando llegué. Camina a mi alrededor con 
la parsimonia de las mujeres de su edad. Está cansada. Ha trabajado mucho 
en la vida y por eso ahora se queda en casa esperando que su familia traiga 
el pan de cada día.

― No sé por qué a usted le interesa tanto mi historia ―me dice intrigada.

― Soy periodista ―le respondo―, solo quiero contar su historia, la 
historia de su amor, que es lo que interesa.

― Entonces, ¿sí va a contar esta historia? ―me pregunta resignada. 

Le respondo que sí, que una historia tan linda como la suya merece 
ser conocida, a pesar del triste final. Que no revelaré su identidad, ni la de 
su amada, ni la de su comunidad. Nuevamente se queda en silencio. Los 
bichos de la noche trajinan sobre la arena, de árbol en árbol se escuchan 
extraños sonidos, la luz del pequeño foco de la puerta apenas alcanza para 
distinguirnos mutuamente.

― Le mentí en una cosa ―confiesa antes de sentarse nuevamente.

― ¿En qué parte? ―pregunto sorprendido.

― Yo la volví a ver de nuevo cuando ya estaba casada. Nos besamos y 
estuvimos juntas de nuevo.
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― ¿Cuándo fue eso? 

― Esa tarde que la vi en la ciudad. Yo no había podido olvidarla nunca y 
me acerqué. Ella no me reconoció de inmediato. Pero luego vi el brillo de sus 
ojos. Fue como la primera vez que nos amamos ―continúa.

― ¿Qué hicieron luego? ―pregunto entusiasmado.

― Nos fuimos las dos a ese alojamiento donde ella trabajaba y nos 
quedamos juntas toda la noche. Como si no hubieran pasado los años. Me 
olvidé de mis hijos y ella de sus clientes. Fue hermoso.

No digo más. Ella se queda sentada y en silencio. Me levanto y me acerco 
para despedirme. Me sonríe y me da unas palmaditas en el hombro. Salgo 
caminando lentamente, mientras ella me observa con esos ojos tiernos que 
derraman algunas lágrimas. Llego hasta la carretera para esperar transporte. 
Cuando volteo ya no está ahí. Sigue suspendida en el tiempo, recordando 
una y otra vez ese amor perfecto que tuvo la suerte de vivir.
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El veredicto

Todos los comunarios se agrupan alrededor de la fogata en el centro de la 
plaza. En frente, en la casa más grande, está reunido el Ñemboati-Guasu32, 
reflexionando y deliberando. Al lado, en un cuarto más pequeño, están 
encerrados Ivo y Tëta, cabizbajos, nerviosos, asustados. Todos esperan el 
veredicto que cambiará el resto de sus vidas para siempre.

Ivo y Tëta se conocieron cuando apenas eran niños. Crecieron a la ribera 
del río Parapetí cuando sus familias se asentaron en Itanambikua. La familia 
de Ivo venía desde Ñancaroinsa, un rancho en la zona de Macharetí, en tanto 
que la de Tëta se había marchado de Caazapá, una pequeña comunidad de 
Monteagudo. Pasaron más de quince años desde ese encuentro que habría 
de marcar sus destinos. Estaban juntos al borde del abismo, y sea cual fuere 
la sentencia, estaban conscientes de que debían afrontarla con valentía y 
coraje, como aquellos aguerridos guaranís de los que descendían.

Itanambikua es una comunidad pequeña ubicada a pocos kilómetros de 
Camiri, en el departamento de Santa Cruz. Con el verano arde la tierra y en 
el invierno los huesos se estremecen. Es un lugar de extremos, no solo en lo 

Lejos de Itanambikua

32	 Asamblea del pueblo.
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que al clima se refiere, sino también al temperamento de los guaranís que lo 
habitan. De esos “chiriguano”33 que fueron sometidos o asesinados, surge 
la pasión y la fuerza en la sangre de otros que se resistieron a los invasores 
y que sobrevivieron a todo intento de conquista, y que perduraron en el 
tiempo manteniendo su cultura y su forma de vida34.

El sol se ocultaba lentamente dando paso a una noche extraña, llena 
de silencio, como suspendida en un pequeño vacío que nadie entendía del 
todo. El Ñemboati-Guasu seguía debatiendo y de rato en rato se escuchaban 
discursos encendidos, peroratas apasionadas y hasta gritos descontrolados. 
Afuera algunos cantaban bajito, sentados en la tierra, como susurrando 
alguna plegaria, como esperando un milagro que arregle todo y devuelva la 
paz a sus familias. La incertidumbre habitaba aquellos corazones unidos en 
comunión, perdidos y silentes, como el polvo que en el otoño se agita sobre 
el Chaco boliviano.

Por la rendija de la ventana mal cerrada, en el pequeño cuartito donde 
habían sido confinados Ivo y Tëta, un rayito de luz de luna se filtraba y los 
acariciaba suavemente, marcando sus siluetas y encendiendo sus ojos, que 
ahora estaban tan tristes. Después de la denuncia, fueron perseguidos y 
finalmente atrapados cerca del río antes de que pudieran cruzarlo. Ellos 
sabían de qué se los acusaba y por eso mismo decidieron huir, pero un 
encuentro inesperado los retrasó y no pudieron abandonar la comunidad. 
Fueron golpeados y maniatados. Los insultaron y humillaron como si fueran 
asesinos, como si hubieran cometido algún crimen imperdonable. Los 
trajeron a la plaza a punta de patadas y los confinaron en esa habitación 
mientras la asamblea, que ya había sido convocada, se reuniera y emitiera 
su veredicto. Cuando se recuperaron y se calmaron, Ivo y Tëta volvieron a 

33	 “El término ‘chiriguano’ es rechazado por la Asamblea del Pueblo Guaraní de Bolivia 
(APG), por ser una denominación impuesta en la Colonia y peyorizada por los incas; 
sin embargo, varios antropólogos y etnohistoriadores (Pifarré, Albó, Riester, etc.) 
han publicado libros con el nombre de chiriguano, mostrando una diferencia entre 
los guaraní del Paraguay o Brasil y los guaraní de Bolivia” (APG 2008).

34	 “Durante la colonia, los guaraníes fueron constantemente perseguidos y 
expulsados de sus territorios ocupados. La guerra contra los ‘Chiriguano’ comenzó 
a implementarse metódicamente bajo la dominación del Virrey Toledo, que en 1574 
no sólo planificó sino dirigió las acciones punitivas y de eliminación de los indígenas. 
En estas acciones los españoles fueron derrotados” (Pifarré 1989).



73

Le
jo

s 
de

 It
an

am
bi

ku
a

estar juntos. Se arrastraron por el piso hasta quedar de espaldas uno con el 
otro, y a pesar de estar amarrados, se tomaron las manos, y en silencio se 
quedaron repasando los sucesos que habían vivido y que los habían llevado 
hasta ese momento. Un sentimiento extraño los inundaba. Por un momento 
se arrepentían, pero inmediatamente sentían las manos del otro y volvían a 
creer que no estaban equivocados. Seguían juntos a pesar de todo, a pesar 
de todos, aunque no supiesen lo que iba a pasarles.

Cuando se abrió la puerta de la casa grande, todos vieron el acongojado 
rostro del mburuvicha guazu36, que salió sin saludar a nadie y se sentó frente 
a la ronda que habían formado los comunarios alrededor de la fogata que 
poco a poco perdía su intensidad. Le ofrecieron un poco de agua y algo de 
comer, pero las rechazó y se quedó en silencio. Unos minutos más tarde, y 
aún con lágrimas en los ojos, salió la kuña mburuvicha37 acompañada de los 
demás miembros de la Asamblea. Se sentó al lado del mburuvicha guazu y 
ordenó que trajeran a los acusados para dictar el veredicto y hacer cumplir 
la ley.

Dos hombres abrieron las puertas y los sacaron a empellones. Después 
de desamarrarlos los ubicaron en el otro extremo, en frente de las 
autoridades y detrás del grupo de personas que no se animaron a mirarlos 
a los ojos. Ahí afuera, iluminados por las brasas que languidecían titilantes, 
Ivo y Tëta se mostraron tal cual se sentían: transparentes, indefensos, 
asustados. No levantaron la cabeza ni para mirarse entre sí. Ivo lloraba en 
silencio mientras que Tëta respiraba pausadamente, como tratando de 
detener su respiración en cada sorbo de aire que tomaba mecánicamente. 
Estaban descalzos y embarrados. Quien los hubiera visto por primera vez 
tal vez hubiera pensado que eran hermanos. Tenían ciertas características 
similares, como el color de la piel tostada —casi como la miel—, el cabello 
corto y lacio, las piernas largas y los brazos marcados por el esfuerzo del 
trabajo en el campo. Tenían la misma altura y las mismas manos grandes, 
rellenas y fuertes. Uno tenía dieciséis y el otro estaba por cumplir dieciocho 
años, y ambos asistían al mismo curso en la misma escuela. Y esa noche, la 
última que pasarían en Itanambikua, eran más que nunca uno solo.

35	 Autoridad mayor.
36	 Autoridad mujer.
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Pasados algunos minutos, los susurros se aplacaron, y el mburuvicha 
guazu se levantó y comenzó su discurso. Era un hombre mayor, paciente 
y sabio. Sus arrugas representaban esa experiencia que se necesita para 
dirigir una comunidad, y con la cual había tenido el tino de gobernar en paz. 
Levantó la mano para hacer silencio y habló pausadamente.

― Somos un pueblo que tiene una larga historia. Nuestros antepasados 
derramaron su sangre para darnos libertad, para hacer de nosotros personas 
intachables, incorruptibles, personas de bien. Hemos heredado su valentía 
y tenemos la obligación de honrar su memoria con nuestras acciones, con 
esas virtudes que nos hacen quienes somos ―comenzó.

Guardó silencio por un momento, cerró los ojos, y continuó hablando 
mirando al horizonte 

― Una vez confiamos y nos traicionaron. Los karai37 nos mintieron y nos 
mataron38. Pero seguimos peleando sin descanso, defendiendo nuestras 
tierras y nuestros valores. Muchos murieron, es cierto, pero hemos logrado 
algo muy importante: hemos sobrevivido y seguiremos luchando para 
sobrevivir por siempre.

Ivo y Tëta, cabizbajos, escuchaban atentamente lo que la autoridad 
decía, casi como un sermón, casi como una lección. Ninguno sabía en qué 
iba a terminar el discurso, y eso era lo que más los asustaba. Miraban la tierra 
bajo sus pies, esos granos de arena en los que se hundían sus dedos y a los 
que se aferraban casi de manera automática. La autoridad siguió hablando. 

― Los hombres que vivieron en estas tierras nos enseñaron que la 
valentía, el honor y el amor hacia nuestro pueblo son más importantes que 
cualquier cosa, incluso más importantes que la vida misma. Los hombres 

37	 Hombre blanco, foráneo, ajeno a la comunidad. 
38	 “Durante la independencia, muchos Guaranís se unieron al movimiento, creyendo 

seguramente que los iba a librar de la Colonia, sus abusos y, principalmente, que 
abriría el camino hacia la devolución de sus tierras. Sin embargo, cuando se funda 
y se decreta la Independencia de Bolivia el 6 de agosto de 1825, para los Guaraníes 
no había cambiado en nada la situación, sino que se agravó, a pesar del Decreto de 
Bolívar de proteger los Territorios Indígenas, fueron los mismos Territorios Indígenas 
que reclamaron y se repartieron los criollos-mestizos que habían ‘luchado por la 
Independencia de Bolivia’. Es así que en este siglo, con la República, el Territorio 
Guaraní se reduce significativamente” (APG 2008).
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que ahora vivimos en este tiempo, tenemos la obligación de conservar 
ese pensamiento, esa forma de entender el mundo, para defendernos 
de los invasores, que ahora llegan de otra forma, con otros engaños que 
amenazan a nuestro pueblo, a nuestra gente y a nuestros hombres. El gran 
guerrero39 nos enseñó que un hombre solo es hombre si lo demuestra 
con sus acciones y su valor. Y esas acciones deben responder a nuestras 
costumbres y a nuestros rituales, que venimos conservando a pesar de los 
karai y su mundo, que quiere imponernos nuevas y extrañas costumbres. 
Son tiempos modernos y peligrosos y, como guerreros, debemos estar 
preparados para enfrentarnos a cualquier cosa, como la de ahora, que pone 
en peligro a toda la comunidad, y cuyos culpables son estos dos jovenzuelos 
que han sido acusados.

Ivo y Tëta contuvieron la respiración y sintieron las miradas de odio y 
desprecio que caían inmisericordes sobre ellos. Ya no podían hacer nada. 
El mburuvicha guazu estaba diciendo que ellos no eran dignos de seguir 
viviendo sobre esa tierra que habían mancillado con su accionar. Lo sabían, 
y sin embargo querían creer que aquello no estaba pasando, que ese juicio 
era únicamente parte de un sueño, y que pronto despertarían sanos, a salvo 
y en casa, al lado de su familia. Pero no fue así. No despertaron a ese sueño 
que estaba en el pasado y que nunca volverían a vivir. La autoridad concluyó 
su discurso pero no dio el veredicto.

― Somos hombres determinados, valientes, decididos. Y por eso, no 
podemos permitir que estas anormalidades ocurran bajo nuestras narices 
―hizo un gesto de repulsión y asco, y prosiguió―, queremos dar un ejem-
plo para nuestros niños, para nuestras niñas, y tenemos que preocuparnos 
por el futuro de cada uno y por el futuro de todos. Para que seamos el ejem-
plo que aún mantiene este pueblo, que alberga a hombres y mujeres de 
bien, hemos tomado una decisión.

39	 “El pueblo guaraní no fue conquistado ni sometido durante la colonia; fue sometido 
por las armas en la época republicana. El 28 de enero de 1892 en Kuruyuki, fue abatido 
como pueblo por el mismo ejercito “boliviano”, en la más cruenta masacre masiva 
de guaraníes. Apiaguaiki-Tumpa, cacique mayor de todos los Guaranís, considerado 
un ‘Hombre-Dios’, fue capturado un mes después y ejecutado en la plaza central 
de Monteagudo, iniciando así una brutal persecución humana en contra del pueblo 
Guaraní” (Saignes 1990).
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Pronunció las últimas palabras lentamente, casi con dolor, en medio de 
una mueca que desfiguró su rostro por un instante. Luego se sentó y guardó 
silencio.

Los murmullos comenzaron de nuevo, y muchos comunarios que 
desconocían los hechos se enteraban de la historia a pedazos, entre 
exageraciones y chismes cargados de odio y discriminación. Casi de 
inmediato se levantó la kuña mburuvicha y nuevamente se hizo un sepulcral 
silencio, interrumpido únicamente por los grillos y otros animales nocturnos 
que también presenciaban los hechos. La kuña mburuvicha habló también 
despacio, pero era evidente que estaba conteniendo la ira que se desbordaba 
por los ojos.

― Después de haber escuchado todas las acusaciones que se han hecho, 
teniendo en cuenta la probidad de los acusantes y haciendo uso legítimo de 
nuestra ley, el Ñemboati-Guasu ha tomado una decisión. Queremos dejar 
en claro que esta decisión se debe únicamente a un principio sagrado de 
nuestro pueblo y que con este veredicto queremos dar ejemplo, más que 
castigar a los acusados. Esto que ha ocurrido no puede volver a repetirse, 
porque no podemos permitir que hombre con hombre tengan ningún tipo 
de relación antinatural, que al final volverá como castigo para todos. Las 
asquerosidades que han cometido los acusados son imperdonables, y no 
debemos ser débiles al momento de detener esta amenaza que nos llega 
del mundo moderno. Para que nadie dude de sus autoridades ni de la ley 
que rige en nuestros pueblos, y aún a pesar de que uno de los acusados es 
hijo de un miembro de la asamblea, hemos decidido que Ivo y Tëta deben 
abandonar la comunidad de inmediato y no volver nunca más, ya que su 
deshonra avergüenza no solo a su familia, sino a todos los que vivimos en 
Itanambikua. Que se cumpla ley.

Para Ivo y Tëta la sentencia en realidad fue un alivio. Ellos creyeron en 
un principio que iban a ser ejecutados, como se hacía con los traidores o 
violadores. Sin embargo, ya habían previsto lo que iban a hacer en cuanto 
los expulsaran de la comunidad. Mientras los comunarios se dispersaban y 
se marchaban a sus casas, comentando y analizando el veredicto, Ivo y Tëta 
eran escoltados por unos cinco hombres hasta la ribera del río, en donde los 
dejarían libres, recordándoles que no podían volver nunca más al pueblo.
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Ivo soltó algunas lágrimas mientras se arremangaba los pantalones. 
En cambio Tëta, resuelto y orgulloso, caminando por el río, no volteó hacia 
atrás ni siquiera cuando Ivo le dijo que su madre, la kuña mburuvicha, estaba 
en la orilla haciendo gestos de despedida, en medio de aquel extraño 
amanecer en Itanambikua. Cruzaron el río y caminaron hasta perderse entre 
los árboles y los matorrales, y nunca más volvieron.

Otras migraciones

El sol estaba sobre sus cabezas y el calor los consumía poco a poco. Decidieron 
descansar un rato, mientras pensaban qué hacer con sus vidas ahora 
que estaban solos en el mundo. Se sintieron abandonados, traicionados, 
humillados. De los dos, Tëta era el más enojado. No podía creer que su 
propia madre lo hubiera expulsado del pueblo, ni que su padre lo hubiera 
permitido. Sabían de la relación que mantenía con Ivo desde hacía al menos 
un año, pero nunca dijeron nada o se hicieron  los desentendidos. Tëta sabía 
también que haberlo negado quizás los hubiera salvado, o al menos a él, 
pero lo que sentía por Ivo era tan grande que, cuando le preguntaron si era 
verdad, no dudó en confirmarlo. No era momento para arrepentimientos, 
ni para pensar en supuestos. Ahí estaban los dos, solos, debajo de un árbol, 
desterrados por su propia gente, pensando en qué hacer con esa libertad 
que les habían impuesto.

― Hubiéramos podido escapar de no haber sido por la bruja ―afirmó 
Ivo, como tratando de iniciar una conversación―. Podíamos habernos 
ahorrado la vergüenza. Ella tiene la culpa ―sentenció con rabia.

Tëta lo escuchó y esbozó una sonrisa muy parecida a la compasión. 
Sabía que Ivo era aún muy joven y no entendía algunas cosas. Se limitó a 
tomarlo de la mano y decirle que no se arrepintiera de aquellas cosas que 
no podía cambiar.

La bruja era una mujer ya entrada en años, viuda, que vivía en las 
afueras del pueblo. Todos decían que estaba medio loca y que por eso tenía 
poderes, pero en el fondo, era el dolor de haber perdido a su esposo lo 
que la tenía en ese estado. Siempre vestía de negro; incluso en los días más 
calurosos mantenía un estricto duelo, pues había prometido respetar la 
memoria de su amado, muerto en un accidente de tránsito en la capital. Por 



79

su larga cabellera se asomaban algunas canas que anunciaban la llegada del 
otoño a su vida. Tenía las manos largas y huesudas y las uñas casi siempre 
sucias. Se veía descuidada, triste, mal alimentada y siempre somnolienta. 
Caminaba por las calles del pueblo vendiendo algunas frutas y hortalizas 
que cosechaba en su huerto. De cuando en cuando algunos vecinos la 
invitaban a almorzar, solo para enterarse de algo más sobre su vida. Pero 
ella siempre los dejaba con más preguntas que respuestas. Tenía pocos 
amigos, y su único hijo venía de la capital a visitarla una vez al año. Decían 
que era bruja porque una vez, luego de tropezar y caer al piso, maldijo a la 
mujer que se rió y no la ayudó a levantarse. Meses más tarde, esa señora 
cayó enferma víctima de alguna fiebre desconocida. Ahí comenzaron las 
habladurías acerca de sus poderes sobrenaturales.

La mañana anterior, Tëta regresaba a Itanambikua con unas vacas de su 
padre, que había alquilado a unos vecinos de la ribera. Cuando llegaba a su 
casa, uno de sus compañeros se acercó y en tono burlesco le espetó: 

― Así que Ivo y vos, ¿no? Ya lo sabe todo el mundo, —maricones― y se 
marchó riéndose a carcajadas. Un escalofrío desbarató la columna vertebral 
de Tëta y lo dejó tambaleando por unos momentos. Guardó silencio, respiró 
profundamente y salió corriendo en busca de Ivo. No lo encontró. Se había 
ido a dejar un encargo de su madre. Tëta se escondió y espero a que regrese. 
Ya pasaba el medio día cuando Ivo por fin llegó, solo, afortunadamente. 
Lo sentó a su lado, le contó lo que había pasado y le propuso la fuga. Ivo, 
asustado y nervioso, accedió sin pensarlo muy bien.

― Si nos quedamos nos van a matar ―afirmó Tëta mientras caminaban 
deprisa, buscando la mejor ruta para llegar al río. 

Ivo no decía nada. Pensaba en todo lo que estaba dejando. Su familia, 
sus amigos, su tierra. ¿Valía la pena?, se preguntó para sus adentros. No 
encontró más respuesta que el rostro entusiasmado y decidido de Tëta, que 
caminaba a su lado. Eso era suficiente. A vivir en el miedo seguro era mejor 
vivir en el futuro incierto, cualquiera que sea.

Llegaron al final de la calle y se apartaron por un caminito que los 
llevaría directamente a la parte más angosta del río, que por esos días no 
tenía mucha agua en su cauce. De atrás de unos arbustos, y de manera 
imprevista, saltó a su encuentro la bruja del pueblo. Los asustó y eso los 
obligó a detenerse.
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― No se vayan ―les dijo con una voz grave, imponente―. No tienen 
más futuro que el que ustedes están destruyendo ―continuó mirando al 
río.

― ¿Qué es lo que usted sabe? ―la interrogó Tëta.

― Solo sé que la vergüenza se cierne sobre esta tierra. Y también que 
ustedes son los culpable ―contestó con voz baja, como conspirando.

― No tenemos miedo. Somos valientes como nuestros antepasados. Ni 
la vergüenza ni las brujas nos asustan― contestó Ivo, altanero y petulante.

― Ustedes no tienen que tenerle miedo a las brujas, sino al castigo que 
tendrán por haberse encamado. ¡Eso está prohibido! ―gritó la bruja, como 
si quisiera que la escuchasen.

― No tenemos miedo ―dijo esta vez Tëta―. Ahora tenemos que irnos, 
por favor, hágase a un lado.

La bruja no se movió un solo centímetro. Los miraba fijamente, como 
tratando de atormentarlos con sus ojos ennegrecidos por la tristeza y el 
dolor. Tëta hizo el intento de apartarlo, pero la bruja pegó un salto, extendió 
su mano y le pegó tal bofetada, que lo derribó de inmediato.

― No jueguen con las leyes del pueblo, muchachos. ¡Siempre van a 
perder! ―sentenció, y se sentó en frente, mientras Ivo ayudaba a Tëta a 
incorporarse.

― Les voy a contar una historia ―continuó la bruja, nuevamente 
con ese tono conspirativo―. No se crean especiales. Ustedes no son los 
primeros.

― ¿Eso qué quiere decir?, ¿No somos los primeros en qué? ―preguntó 
Tëta, mientras se frotaba la mejilla aún roja por el golpe que acababa de 
recibir.

―  No, no son los primeros. Ya hemos tenido un par como ustedes, hace 
muchos años, en otro pueblo como este. A ellos también se los encontró 
revolcándose como animales salvajes, como perros asquerosos uno encima 
del otro. Y a ellos también los castigamos.

―  ¿Qué les hicieron? ―preguntó curioso Ivo, quien no dejaba de mirarla 
con algo de miedo y asombro.
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― ¿Nosotros? Nada. La asamblea los expulsó del pueblo y nunca más 
volvimos a saber de ellos. Nosotros no les hicimos nada. Pero recibieron su 
castigo. ¡Vaya que lo recibieron! ―concluyó con una especie de burla y una 
risa socarrona.

― ¿Cuál fue ese castigo ―preguntó Ivo, ahora más asustado y nervioso.

― Se fueron por el bosque ―comenzó a narrar la bruja― rumbo a las 
tierras del sur, a Argentina. Ahí querían llegar. Caminaron por varios días 
hasta quedar exhaustos. Buscaron algo de comer y se quedaron a dormir. 
Pero esa horrible costumbre que tenían los obligó de nuevo a revolcarse y 
a estrujarse como las bestias en las que se estaban convirtiendo. Algunas 
semanas después, uno de ellos sintió que algo raro le pasaba a su cuerpo. 
Su panza estaba creciendo, pues llevaba dentro un hijo del otro hombre con 
el que se acostaba.

― Eso es imposible ―dijo Tëta―, esas cosas no les pasan a los hombres.

― ¡Ah! Claro que es posible, ese era su castigo. Dios los estaba 
castigando de esa manera ―afirmó la bruja, levantando la voz nuevamente.

― ¿Y qué les pasó? ―volvió a preguntar Ivo, con la cara desfigurada por 
el miedo.

La bruja cambió de semblante y el tono de su voz se hizo más familiar, 
más suave y cercano. Les dijo que uno de ellos desapareció una noche de 
tormenta, mientras que el otro murió irremediablemente junto a su hijo, a 
quien no pudo parir porque no tenía por dónde.

― ¡Ese es el futuro que a ustedes les espera, par de maricones! ―
concluyó la bruja con una maldad inusitada. 

Tëta no aguantó más. Tomó a Ivo de la mano y retrocedieron hasta 
perder de vista a la bruja que reía para sí misma, como si hubiera estado 
feliz de haberlos asustado. Llegaron al río e intentaron cruzarlo pero ya era 
demasiado tarde. El compañero con el que se encontró Tëta en la plaza le 
avisó a su padre, y éste, acompañado de otros hombres, se fue hasta el río 
para atraparlos antes de que pudieran escapar.

―  ¿Crees que pase eso, que uno de los dos quede embarazado? ―había 
preguntado Ivo inocentemente más adelante cuando dejaban el pueblo. El 
temor se hacía evidente en sus ojos.
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― No pasará. Esas cosas no les pasan a los hombres ―le respondió 
Tëta, dando por finalizada la conversación.

Ambos se incorporaron y siguieron caminando. Al atardecer llegarían a 
Camiri y tenían muchas cosas de qué preocuparse. Debían buscar un lugar 
para dormir y un trabajo para poder comer y sobrevivir. Estaban comenzando 
una nueva vida. Estaban juntos. Lo demás, lo que estaban dejando atrás, ya 
no importaba.

El camino olvidado

Han pasado cinco años desde que Ivo y Tëta fueron expulsados de 
Itanambikua. Ahora viven en Camiri con otros nombres, alejados por 
completo de ese pasado que los avergüenza y los sigue asustando.

Estudian en la Universidad del Chaco junto a otros guaranís provenientes 
de otras comunidades de la región. Tienen pocos amigos, con los que hablan 
únicamente lo necesario. Ivo trabaja de noche como ayudante de cocina de 
una churrasquería y Tëta tiene un puesto de verduras y frutas en el mercado 
central. Viven juntos pero guardan las apariencias fingiendo ser primos. Aún 
están atemorizados y quieren evitar cualquier situación que los comprometa 
o los delate. Tratan de ser felices, o al menos de estar tranquilos.

Una vez Tëta se encontró con su madre en el mercado. Ella trató de 
saludarlo pero Tëta, siempre orgulloso y rígido en sus convicciones, le 
volcó la cara. Ella se fue sin decir nada, como apenada, como avergonzada, 
pero sobre todo, resignada al hecho de haber perdido a su hijo mayor para 
siempre.

En todo ese tiempo de sacrificios, penurias e incomodidades, Ivo y Tëta 
habían construido algo más que una relación sentimental. Eran compañeros 
de verdad, luchadores que, codo a codo, se enfrentaban a la vida. Desde la 
primera vez que estuvieron juntos adivinaron el futuro que les esperaba.

Fue justamente a orillas del río Parapetí donde sus bocas se estrenaron, 
y sellaron con un beso un secreto que estaba más allá de lo que ellos mismos 
podían entender. Era verano y habían salido temprano de la escuela. Junto 
a sus compañeros decidieron ir al río a nadar. Eran como once o doce 
muchachos en calzoncillos, jugueteando en el agua, gastándose bromas 
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entre ellos, haciendo competencias de nado e inmersión. Sus cuerpos 
dorados surcaban y se hundían en las aguas del río, que desde hacía varios 
años no había estado tan suave y cristalina como ese día. Gritos, risas y 
carcajadas confluían en ese pequeño lugar y en ese momento que esos 
chicos encontraron para ser felices. Se quedaron chapoteando hasta que 
el sol comenzó a ponerse. Los demás se fueron de a poco y se quedaron 
únicamente Ivo y Tëta, contemplando esa puesta de sol que nunca más iban 
a olvidar. 

Ya en la orilla, mientras las primeras estrellas aparecían en el firmamento, 
acostados en la arena, resguardados por algunos pequeños arbustos, Ivo 
comentó lo maravilloso que era el atardecer, que a él le gustaba más que el 
alba. Tëta lo miró sonriente, con una ternura que no había experimentado 
antes. 

― Mira ―le dijo apuntando al cielo―, allá nos iremos todos. Hay tanta 
paz.

― ¿Todos iremos allá? ¿Aunque no seamos como todos? ―preguntó 
Ivo, poniendo su mano encima de la de Tëta.

Éste no supo cómo reaccionar en ese momento y respondió que sí, que 
todos, por mal que se hubieran portado, llegarían al cielo tarde o temprano. 

― Ahí arriba, en medio de las estrellas, todos seremos iguales ―conclu-
yó acercándose un poco más a Ivo.

En ese momento se miraron. Ivo y Tëta estaban experimentando una 
comunión extraordinaria. Sentían una especie de magia que los atraía, que 
los obligaba a reunirse, absortos, alejados del mundo en el que vivían. No 
dijeron nada más y se quedaron estáticos, como hipnotizados, mirándose 
en los ojos del otro. Tëta continuó acercándose lentamente, tratando de no 
hacer demasiado ruido, hasta por fin ubicarse a pocos centímetros de Ivo. 
Cuando finalmente sus cuerpos estuvieron juntos, Tëta sintió la erección de 
Ivo, y al mismo tiempo se dio cuenta de que él también tenía una. No sabía 
lo que estaba pasando, y cuando trataba de analizar la situación, Ivo ya lo 
estaba besando tan apasionadamente que olvidó todo y se entregó por 
completo al momento que estaba viviendo. Le
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Esa noche experimentaron por primera vez con su sexualidad. Les 
pareció extraño, pero lo disfrutaron. Luego se quedaron abrazados por un 
rato, antes de buscar su ropa y volver cada uno a su casa. Así comenzó su 
historia, con esa ingenuidad y esa decisión que aún hoy en día conservan. Se 
levantaron, se despidieron con un beso, y se marcharon. 

Unos pocos metros más allá, escondidos detrás de un árbol, un par de 
ojos curiosos los observaba con mucha atención.



El traidor del Amazonas

Ignacio salió huyendo de su pueblo cuando sus vecinos amenazaron con 
matarlo por maricón. Había vuelto de vacaciones a Nueva Jerusalén después 
de haber cursado su primer año de universidad en Cobija, la capital del 
departamento de Pando, al norte de Bolivia. Tal parece que la velocidad con 
la que corren los chismes es mucho más rápida, pensaba Ignacio, mientras 
corría como un desaforado buscando el camino más rápido para llegar a esa 
pequeña barcaza que podría salvarle la vida.

Nueva Jerusalén es una comunidad tacana en el municipio de Puerto 
Rico, en la provincia Abuná. Está en el medio de Pando, en el medio del 
Amazonas, es decir, en el medio de la nada. Llegar a Nueva Jerusalén desde 
Cobija toma por lo menos cuatro días navegando y uno más por tierra. Es 
un pequeño rancho asentado cerca del río, con varias casas dispersas de 
paredes de barro y techos de hojas de palmera y otros árboles de la zona. 
La vida transcurre allí entre la monotonía del trabajo en la tierra, la pesca, 
el calor implacable y esa inaguantable tranquilidad que solamente lugares 
como esos pueden brindar. De ese pueblito minúsculo, camuflado en la 
inmensidad de la selva, salió Ignacio becado por la Pastoral Cáritas para 
estudiar en Cobija.

Lennon tenía razón
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Al principio sus padres se negaron, pero luego entendieron que 
se trataba de una oportunidad que no volvería a repetirse. Ellos nunca 
habían pensando, ni remotamente, en mandar a su hijo fuera del pueblo; 
no solo porque no tenían las condiciones económicas para hacerlo, sino 
porque allá afuera, en la “civilización”, estaría expuesto a grandes peligros 
y tentaciones que, estaban seguros, no podría manejar. Preferían que se 
quedara en el rancho, se casara con alguna de sus vecinas y formara una 
familia, tal y como lo habían hecho su padre y su abuelo. Y que viviera en 
paz, trabajando la tierra y ganándose el pan con el sudor de su frente. Pero 
la hermana Graciela los convenció, les dijo que en realidad esa beca lo haría 
crecer como persona, y que podría estudiar una carrera que le permitiría 
vivir otra vida, una vida mejor que la que ellos podían brindarle. Aceptaron, 
y tristemente lo despidieron, lo bendijeron y le recomendaron, por sobre 
todas las cosas, que no los defraudara.

Ignacio creció en el seno de una familia convencional de la Amazonía 
boliviana. Nunca, hasta sus dieciocho años, salió de su pueblo más allá 
de algunas comunidades adonde viajaba con su padre y su abuelo para 
intercambiar alimentos por ropa y otros enseres. En la mayoría de las 
comunidades indígenas de Pando el dinero no se utiliza y, salvo algunas 
excepciones, los billetes y las monedas no tienen ningún valor. El trueque 
o intercambio sigue vigente, y esa tradición profundiza las relaciones entre 
los comunarios, basadas en la reciprocidad y la honestidad. 

Ignacio siempre viajaba acompañando a su padre y a su abuelo. Aprendía 
todo lo que podía acerca del río, el intercambio con otras comunidades, los 
peligros de la selva y el honor entre los hombres de bien. Era muy apegado 
a su padre y siempre trataba de complacerlo e imitarlo. Pero la relación 
con su abuelo era muy distinta. Por alguna razón, Ignacio sentía que su 
abuelo no lo quería, y que por eso lo trataba fríamente, como si no fuera 
realmente un familiar. Más de una vez tuvieron serios altercados a causa 
de esa barrera que les impedía comunicarse. Ignacio fue paciente durante 
mucho tiempo, hasta que un día, durante un viaje a Bolpebra40, comprendió 
que los sentimientos de ese hombre respecto a él nunca cambiarían, y dejó 
de intentar acercársele. Muchos años después volvería a ver esa mirada de 

40	 Triple frontera entre Bolivia, Perú y Brasil.
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desprecio mientras el padre de su padre lo perseguía con un machete en la 
mano.

Pasaron los años, Ignacio creció, terminó la escuela y se graduó como 
hombre digno de la comunidad. Según estaba programado, debía casarse 
con Angélica, su vecina, hija de su madrina, con quien prácticamente se había 
criado a la orilla del río. Fue entonces cuando llegó la hermana Graciela con 
los documentos de su institución y la propuesta de que se fuera a estudiar. 
Angélica lloró tres días y tres noches. Ella sí estaba enamorada. Ignacio, 
por el contrario, sintió un gran alivio al saber que no se casaría con ella y 
que podría vivir otra vida lejos, en la capital. Se despidieron y nunca más se 
volvieron a ver.

Así llegó Ignacio a Cobija; con nada más que una bolsa con la poca ropa 
que tenía, 200 bolivianos que le regaló su padre y una curiosidad inusitada. 
La ciudad lo deslumbró desde el primer momento. Se sentía como un 
animalito salvaje en medio de toda esa gente a la que no sabía cómo tratar. 
El tráfico, el ruido, las motos, ¡la televisión! Todo era tan nuevo para él que, 
a su edad, se sentía como un niño recién nacido, apenas conociendo ese 
gran mundo que ahora tenía ante sus ojos. Tardó varios días en entender 
cómo funcionaba ese lugar al que se había ido a vivir más por huir de su casa 
que para estudiar en serio. Los semáforos le llamaron particularmente la 
atención. Y la estridente música que sonaba sin cesar en algunos puestos 
del mercado y en otras tiendas del centro. 

La hermana Graciela lo condujo a la pequeña habitación designada para 
él en el barrio San Carmen, en las afueras de Cobija. Era una casita pequeña 
en donde también vivían otros estudiantes becados por la institución, y a los 
que trajeron desde otros pueblitos de Pando, sobre todo del sur: El Sena, 
San Lorenzo o Gonzalo Moreno. 

― Ignacio era muy curioso e inteligente ―afirma la hermana Graciela—.
Lo conocí la primera vez que viajé en barco para repartir medicamentos 
y vitaminas a los niños indígenas. Él tenía como ocho o nueve años y se 
me pegó como una garrapata —ríe. No pude sacármelo de encima y dejé 
que me acompañara mientras daba mis charlas sobre alimentación y salud 
—continúa. 
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Así fue como Ignacio y la hermana Graciela comenzaron una amistad 
que los reuniría varias veces más a lo largo de los años, cada vez que la 
religiosa volvía a Nueva Jerusalén.

De gran contextura, cabello lacio y corto, piel morena y pies grandes, 
Ignacio caminaba todos los días desde su casa hasta la universidad y, si 
bien extrañaba a su familia y un poco a su pueblo, trataba de acompañar 
la mañana radiante con una sonrisa que en su cara a veces parecía forzada. 
Estaba solo en una ciudad grande y desconocida, y no podía evitar que la 
tristeza lo invadiera algunas madrugadas en las que el calor no lo dejaba 
dormir. Quizás por eso se aceró tanto a Prudencio, otro joven becado que 
vivía en la misma casa. Estudiaban la misma carrera y muchas veces se 
reunían a hacer las tareas en el cuarto de Ignacio, mientras compartían un 
poco de pan y refresco de copoazú41. Compartían también esa sensación de 
abandono y nostalgia, que combatían contándose historias de sus pueblos 
y de sus familias. Era, en todo caso, una manera de no perder los recuerdos 
con los que habían llegado.

― Se hicieron muy unidos. Yo los veía hacer tareas, jugar fútbol y 
conversar hasta tarde ―comenta la hermana Graciela―. Los veía como dos 
hermanitos que se hacían compañía y se ayudaban mutuamente ―concluye. 

Lo que la hermana Graciela no sabía hasta entonces era que Ignacio 
y Prudencio no solo habían entablado una amistad, sino que estaban 
envueltos en una relación sentimental tan fuerte y tan profunda como la 
indómita selva de la que ambos provenían. Conscientes de sus acciones, 
acaso advertidos por la tradición y el conservadurismo cultural del que 
venían, guardaron en secreto sus besos y esas interminables noches en las 
que se desvelaban mirándose el uno al otro. Únicamente ellos dos, y más 
tarde la hermana Graciela, conocían esa estrecha unión que habían formado.

― Quizá fue un error ―dice con dificultad Prudencio. 

Ahora tiene veintinueve años y está casado. Tiene dos niñas y trabaja 
en un aserradero. 

― Éramos jóvenes, muy jóvenes, y no pensamos bien en las 
consecuencias. Por eso todo terminó mal ―confiesa cabizbajo. 

41	 Exquisito fruto amazónico con el cual se elabora, entre otras cosas, refresco para 
saciar la sed y combatir el calor.
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Nos encontramos al atardecer en un gran parque al cual asiste mucha 
gente para caminar, hacer ejercicio o descansar. Llegó nervioso y casi 
obligado por su amigo, a quien contacté primero y quien me contó su 
historia. Habla sin mirarme a los ojos, y antes de cada respuesta piensa unos 
minutos; sabe de qué se trata mi entrevista y seguramente no quiere hablar 
de más. Me pide que le cambie el nombre. No quiere más problemas. Se 
siente tranquilo con la vida que ahora lleva y así está bien para él.

Prudencio vivió en Trinidacito42 hasta sus veintiún años. Luego fue 
“adoptado” por un misionero que lo trajo a Cobija, primero como ayudante 
de la Iglesia, luego como becario de la Pastoral. Él nunca quiso marcharse 
y fue prácticamente obligado por su familia y por algunos comunarios, que 
deseaban lo mejor para él y querían que estudiase. 

― Yo no quería salirme de mi pueblo. Me gustaba. Me sentía libre. No 
tenía las comodidades que hay en la ciudad, pero estaba mejor ―afirma. 

Quizás era esa cercanía con la selva, con la naturaleza viva y ruda, lo que 
lo mantenía alerta y vigoroso, lleno de esperanza y alegría. Hoy está flaco, 
cansado, aburrido. Tiene que trabajar mucho para mantener a su familia, 
incluida su madre, que llegó de visita un día y nunca más se fue. Le cambia 
el semblante cuando habla de Ignacio. La melancolía se escurre de sus ojos. 

― Nos conocimos en esa casa donde vivíamos nueve. Éramos cuatro 
hombres y cinco mujeres. Todos éramos jóvenes y veníamos de varios 
pueblos de Pando. Yo tenía pocos amigos, mi vecina era más mi amiga. 
Con ella compartíamos mucho. Hasta que llegó Ignacio. Fue un alivio que 
hubiera llegado; congeniamos desde el principio y nos hicimos buenos 
amigos. Luego todo cambió. Una noche nos fuimos a beber con unos 
compañeros de la universidad y llegamos a continuar a su cuarto. Cuando 
se fueron todos, yo me quedé a dormir con él. No recuerdo qué fue lo que 
pasó, pero al otro día amanecimos abrazados, juntos, en la misma cama. 
En ese momento me asusté, pero ahora me parece un recuerdo muy tierno 
―sonríe cuando termina de contarme ese primer contacto íntimo que tuvo 
con alguien de su mismo sexo. 

42	 Comunidad indígena tacana, ubicada en el municipio de San Lorenzo en la provincia 
Madre de Dios.
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Pasaron los meses y se fueron acercando mucho más. Si bien mantenían 
la imagen de ser amigos muy cercanos, a veces se les escapaba una mirada 
lasciva o una palabra que hacía que los demás los miraran extrañados. Pero 
nunca lo aceptaron. Algunos los molestaban, pero no les hacían caso y lo 
tomaban como bromas propias de la gente de su edad. Cuando Ignacio le 
contó que volvería a su pueblo de vacaciones, Prudencio casi enloqueció. Le 
dijo que lo mejor era que no fuera. Que los chismes vuelan y que hay gente 
muy mala en todas partes. Prudencio tenía una corazonada y le prohibió 
viajar. Ignacio, sin embargo, no hizo caso. La última noche pelearon hasta 
altas horas de la madrugada y no llegaron a ningún acuerdo. Prudencio salió 
de la habitación golpeando la puerta y se encerró en su habitación.

Ahora confiesa que se enamoró. 

― ¿Cómo no haberme enamorado? Era muy guapo, amable, sencillo, 
atento. Pero sobre todo, me entendía y me acompañaba ―afirma 
sinceramente. Le duele mencionarlo. Le duele recordarlo. 

― La última vez que lo vi fue después de pelearnos. Yo no quería que 
volviese a su pueblo, pero no me hizo caso. Tenía un mal presentimiento. 
Nunca más lo volví a ver. No sé si está vivo o muerto. Despareció y no pude 
siquiera despedirme ―comienza a derramar algunas lágrimas. 

Dejo de hacer preguntas y me quedo a su lado mirando la puesta de sol.

La hermana Graciela, sin embargo, es más optimista. 

― Yo sé que está vivo, y está en un lugar mejor ―dice―. Un chico tan 
especial como él no puede desaparecer así como así. Seguro que se fue por 
el río y llegó a la frontera. Allá hay más gente como él. No apruebo su modo 
de vida, pero le tuve tanto cariño que nunca podría desearle el mal. Solo 
merece ser feliz ―concluye.

Juan del río

Lo único que tiene Juan Espinoza en la vida es una vieja barcaza de madera 
con la ha subsistido los últimos cinco años, después de que su prueba 
diera positivo en VIH. Juan tenía una familia muy pintoresca: un varón 
y dos mellizas que jugaban todo el día afuera de su casa. Rita, su mujer, 
trabajaba junto a otras mujeres de la comunidad cocinando para los peones 
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y elaborando artesanías que luego vendían a los esporádicos viajeros que 
pasaban por la comunidad.

Juan viajaba constantemente. De diciembre a marzo iba a la provincia 
de El Sena para trabajar en la zafra de la castaña, en la zona fronteriza 
con la provincia Vaca Diez, del departamento del Beni. Allí cosechaba la 
fruta como peón y luego ofrecía los servicios de su pequeña barcaza para 
transportar la carga a otros lugares. Eventualmente también viajaba al Beni 
para trabajar en la zafra de palmito o en la recolección de oro. Cuando el 
trabajo escaseaba en esos lugares, se arriesgaba y viajaba más al norte, a 
la frontera, a la vecina provincia peruana Madre de Dios o hacia el estado 
brasileño del Acre. Esos trabajos eran la principal oportunidad de generar 
ingresos monetarios para conseguir los insumos esenciales para su hogar, 
como ropa, ollas o esa radio que siempre había querido comprar.

El recorrido que hacía siempre cambiaba debido a las temporadas de 
lluvia, cada vez más irregulares e implacables. Muchas veces tardaba meses 
en volver a su hogar, y cada vez que lo hacía llegaba con poco dinero, 
con pocos productos y de muy mal humor. Generalmente se gastaba las 
ganancias en alcohol y mujeres, a las que frecuentaba cuando atracaba en 
el puerto del pueblo en el que le tocaba pernoctar. Rita siempre lo reprendía 
y amenazaba con abandonarlo, pero podía más en ella ese sentimiento de 
conservar la familia por sobre todas las cosas, tal y como le había enseñado 
su madre.

Durante un viaje, llevando una gran carga de castaña de Buena Ventura 
hacia el norte, tuvo que detenerse de improviso porque descubrió unos 
agujeros que amenazaban con hundir su pequeña embarcación. 

― Ahí tuve el accidente de mi pierna ―cuenta, mostrando la cicatriz en 
la extremidad inferior derecha―. Unos hombres me ayudaron a descargar 
la barcaza y entre todos logramos sacarla del río. Pero cuando estábamos 
subiéndola a unas piedras para poder tapar los huecos, se resbaló y cayó 
sobre mi pierna. Lo único que recuerdo es que comenzó a sangrar y luego 
me desmayé —recuerda.

A Juan lo llevaron a la posta sanitaria, primero, y luego lo trasladaron 
al hospital de un pueblo más grande. Allí lo curaron y le hicieron varias 
pruebas, y una de ellas reveló que tenía VIH. Juan no sabía qué clase de 
enfermedad era esa, y como no se había sentido mal, no había tenido 
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ningún síntoma que le hiciera pensar que estaba enfermo. Por eso no hizo 
caso a las indicaciones y sugerencias del promotor de salud que lo atendió. 
Continuó su viaje llevando consigo la carga de castaña y ese diagnóstico que 
no terminaba de entender.

Se quedó varios meses en El Sena, esperando que calmen las aguas. 
Mientras tanto, trabajaba como ayudante en el mercado escogiendo frutas y 
verduras para una mujer (en realidad, era su amante) que poseía una pequeña 
tienda de abarrotes. Juan se quedaba con ella cada vez que pasaba por allí. 

― Yo sospecho que fue ella la que me contagió ―afirma, con algo de ra-
bia, mientras avanzamos lentamente río arriba―. Ella siempre me dio mala 
espina, me ocultaba cosas, se aprovechaba de mí, siempre me quería sacar 
platita, y yo sabía que tenía otros machos cuando yo no estaba ―recuerda.

Mientras se recuperaba, la idea de esa enfermedad le rondaba la 
cabeza. Solía quedarse sentando por las tardes en el patio de esa casa que 
no era suya, pensando en lo que el doctor le había contado. No se sentía 
enfermo, y eso, en realidad, era lo que más le asustaba. Según el médico, el 
sida permitía que se enferme de otras cosas, y eso era lo que podía matarlo. 

― Eso fue lo que entendí. Pero, ¿cómo una enfermedad podía causar 
otras enfermedades? Yo no entendía, así que comencé a preguntar.

Por los innumerables viajes que había realizado, tenía muchos conocidos 
en varios pueblitos de la ribera, particularmente en El Sena, adonde había 
arribado muchas veces. Discretamente, comenzó a hacer preguntas 
sobre la enfermedad a la gente del mercado, a los pescadores en el río, a 
los comerciantes eventuales con los que se detenía a conversar. Nadie la 
conocía exactamente. Solo algunos le dieron ciertas pistas que, en realidad, 
lo dejaron mucho más confundido43.

― Cuando uno se sienta en el mismo lugar donde se sentó una chica 
infectada, el tener relaciones sexuales con una chica soltera que ha estado 
con hombres provenientes del Brasil y el tomar agua del vaso que ha usado 
previamente una persona con algún tipo de infección ―le informó un 
anciano.

43	 Testimonios incluidos en Puig Borrás 2004.
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― Las que vienen con esas enfermedades son las chicas que llegan de 
otros lados ―le aseguró un muchacho en la plaza.

― Eso se da por prácticas homosexuales, pero solo entre brasileños. 
Aunque es muy posible que algunos jóvenes de las comunidades indígenas 
estén involucrados en esas prácticas y sean culpables de que esa enfermedad 
llegue hasta nosotros ―le dijo furiosa una señora de edad avanzada.

― Si la mujer tiene una secreción amarillenta y con manchas en los 
órganos sexuales, y el hombre tiene relaciones con ella, entonces se 
contagian los dos ―le comentó otra muchacha en el mercado.

Juan estaba aturdido. Trataba de recordar cuál de las mujeres con las 
que había estado a lo largo de los años respondía a esas características. 
Había varias en su lista. Podía haber sido cualquiera, pero no estaba 
seguro. Pensó que lo mejor era buscarlas, saber si estaba vivas, si se habían 
enfermado, si les había pasado algo. Pero luego desistió de la idea. Se sintió 
solo, abandonado, triste, indefenso y vulnerable. Entonces decidió volver a 
su hogar, con su familia, para estar cerca de los suyos.

Pasaron algunos días más, pagó sus deudas, se despidió para siempre 
de su amante y cuando por fin terminó de recuperarse volvió a su casa. Le 
tomó casi una semana, navegando solo por el río. Grande fue su sorpresa 
cuando llegó a su casa y no encontró a nadie. 

― La casa estaba caída, los animales no estaban, ni los niños ―narra. 
Fue como llegar a un cementerio. En el patio encontré dos tumbas. Eran 
las de mi hijo mayor y una de las mellizas. Luego me contaron que habían 
enfermado gravemente y que nadie pudo ayudarlos. Mi mujer se fue con la 
otra melliza sin decir a dónde iba. Yo me quedé solo, llorando, sin saber qué 
hacer ―concluye.

Juan Espinoza recorre ahora los ríos del Amazonas, buscando a su 
mujer y a su hija sobreviviente. Teme, en el fondo, haberlas contagiado 
con su enfermedad y ser el culpable de las muertes de sus otros dos hijos. 
Vaga por las aguas tropicales del norte de Bolivia llevando esa culpa en su 
barcaza. No sabe cuánto tiempo más vivirá, ni si podrá despedirse de sus 
seres amados.
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Inquisición en la selva

La imagen que tenemos de los pueblos indígenas de Bolivia está 
condicionada por nuestra propia experiencia citadina. Creemos que en la 
selva, lejos de las imposiciones culturales y religiosas de Occidente, por 
ejemplo, los comunarios viven con más libertad respecto a su concepción 
del mundo, que sus prácticas cotidianas están menos viciadas y son más 
naturales. Pero la realidad es otra;  en suma, los niveles de discriminación o 
violencia hacia las diversidades sexuales son casi iguales o peores que en las 
grandes ciudades.

La Central Indígena de los Pueblos Originarios de la Amazonía de Pando 
(CIPOAP) aglutina a los pueblos indígenas Tacana, Cavineño, Esse-Ejja, 
Yaminagua, y Machineri de Pando. Su casa está ubicada en la región Mapajo 
de Cobija, y en ella se reúnen para tratar y discutir temas fundamentales 
referidos a la autonomía indígena, al reconocimiento de la tierra y sus 
recursos naturales, y a sus reclamos y propuestas como pueblos indígenas 
del oriente hacia el Estado Plurinacional. Los representantes de cada pueblo 
indígena tienen la misión de hacer escuchar su voz y lograr acciones en 
beneficio de sus comunidades. Cuando comento por teléfono de qué se trata 
mi investigación, y solicito una reunión con dirigentes, recibo una negativa 
contundente. Tal parece que están ocupados en cosas más importantes.

Sin embargo, al lado, en la misma casa funciona la Central Indígena 
de Mujeres de la Amazonía de Pando (CIMAP), y allí sí me reciben. 
Amanda, dirigente tacana, me informa sobre el funcionamiento de la 
organización, la forma que tienen las mujeres de involucrarse en las 
decisiones de las comunidades, y los peligros y obstáculos que deben 
enfrentar como mujeres ante los hombres en sociedades esencialmente 
machistas y patriarcales. Amanda en especial es un muy amable conmigo. 
Logra presentarme con algunos dirigentes de la CIPOAP y los convence 
de reunirse conmigo. Comenzamos a hablar del tema, pero parece que 
les resulta muy difícil. No contestan a muchas preguntas, salvo con un 
gesto de desaprobación o con su silencio. Saben qué son las diversidades 
sexuales, los homosexuales, las travestis, pero no hablan de ello. El 
ambiente se pone tenso. Siento sus miradas agresivas, como si estuvieran 
ante un peligro.
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Entonces, luego de un silencio dramático, habla un capitán esse-ejja. Su 
voz es firme y su intervención contundente:

― En mi pueblo habían varios de “esos”. Pero se fueron porque nos 
estaban haciendo mal como comunidad. Les dijimos: “A todos los maricones, 
vagos y drogadictos los vamos a quemar”, y todos se fueron.

― ¿No es algo exagerado? ―preguntó, un poco temeroso.

― Exagerados son ellos ―responde con rabia―. Ellos contaminan 
nuestra comunidad, pervierten a nuestros niños y dan una mala imagen del 
pueblo. Por eso no podemos permitir que vivan entre nosotros. 

Me parece un discurso conocido. No digo nada y espero que alguien 
más se manifieste. 

― No diga eso, don Mario, ellos también son personas, pero son 
distintas a nosotros… son más mujeres ―interviene Amanda, riendo, 
logrando distender a los demás y sacarles una sonrisa.

Vuelvo con el capitán esse-ejja. 

― ¿En serio queman a los maricones en su comunidad? ―le pregunto. 

― Hasta el momento no lo hemos hecho nunca ―responde ya más 
tranquilo―. Pero es una medida que vamos a tomar, porque ya se está 
viendo mucho. Los muchachos salen de la comunidad a la ciudad o a otras 
comunidades en el Brasil y vuelven con malas mañas. Eso no vamos a 
permitir ―afirma con voz decidida. 

El aire de la habitación se hace más liviano. Los presentes comienzan 
a calmarse y a hablar del tema, entre chiste y chiste. Vamos tomando 
confianza.

― Yo conocí a un maricón una vez. Era de otra comunidad ―narra 
uno. Charlamos algunas veces, pero nada más. Me pareció buena gente ―
continúa.

― Aquí en la capital hay varios. Los he visto por las calles ―cuenta 
una señora ya mayor mientras toma un sorbo de café―. Están por la plaza, 
salen en las noches. Esos usan vestidos y se pintan peor que mujeres. Da 
mucha impresión verlos. A mí no me gustan, me dan asco ―dice, haciendo 
un gesto de repulsión. Los demás ríen a carcajadas.
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― También hay mujeres a las que les gustan otras mujeres ―menciona 
Amanda―. Pero ellas son buenas, nunca son exageradas ni la molestan a una.

― Yo no sabía que a las mujeres también les gustaban las mujeres. 
¿Habrá muchas? ―pregunta curioso un joven dirigente cavineño.

― Seguramente ―responde Amanda―, pero ellas no se dejan ver, no 
son como los otros maricas.

Ahora charlan entre ellos, intercambian anécdotas y comentarios. Unos 
ríen, una mujer se persigna, y otro hombre escucha en silencio la historia 
que el de al lado le cuenta. Únicamente el capitán esse-ejja se queda en 
silencio, mirándome desde su silla, en la esquina de la sala de reuniones de 
la CIMAP. Lo intimido y le provoco cierta curiosidad, lo sé. Quiere hacerme 
algunas preguntas pero no se anima. Prefiere quedarse con la duda.

Amanda levanta su silla y la pone a mi lado. Se sienta y me pregunta 
sobre mi vida, mi trabajo y otros asuntos. La miro y le doy pie para que me 
haga la pregunta. 

―Mi hija… ―dice en voz baja―, mucha gente me cuenta chismes. Me 
dicen que anda con mujeres. Que le gustan las mujeres… es lesbiana, dicen.

Me quedo en silencio, mirándola, entendiendo su incertidumbre, su 
dolor. 

― ¿Ella le ha dicho algo? ―le pregunto, también en voz baja

― No, nunca hablamos del tema ―me responde―. No somos muy 
cercanas y no tenemos esa confianza. Pero ya está mayor y no tiene marido. 
Yo a su edad ya tenía tres hijos. Ya va por los treinta y cinco, y vive sola. 
Tengo miedo que se quede solterona ―me confía algo decepcionada.

Le pregunto a Amanda si alguna vez la ha visto con otra mujer. Me dice 
que no. Que ella vive en su comunidad y ella aquí, en Cobija, que se ven poco 
y que casi nunca hablan. 

― ¿A usted le molestaría que su hija fuese lesbiana? ―le pregunto 
directamente. 

― No ―responde de inmediato―. Solo me gustaría que me lo dijera. 
Yo no la voy a desaprobar ni me voy a enojar. Pero quisiera saberlo. ¿Qué 
puedo hacer? ―me pregunta, ya con los ojos humedecidos. 
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No sé que responderle. Alguien interrumpe y pide que terminemos la 
reunión. Amanda se queda en silencio. Le digo que al regresar de mi viaje al 
norte podremos conversar. Se queda tranquila. Agradezco a todos y todas 
por su paciencia. Me despido. No vuelvo más.

Lennon tenía razón

“Lennon” es una discoteca única, peculiar e inconfundible de Cobija. Y al 
mismo tiempo, es uno de los lugares más democráticos del país. En ese 
espacio físico conviven personas y personajes a quienes sería imposible 
ver reunidos en otros ámbitos. Repartidos a lo largo del recinto, se ubican 
ganaderos, comerciantes, travestis, homosexuales, traficantes, políticos 
trasnochados, brasileños que llegan el fin de semana en busca de diversión y 
esparcimiento, prostitutas y turistas ocasionales. Todas y todos conviviendo 
bajo un mismo techo, intercambiando convencionalismos sociales y 
destruyendo barreras artificiales —con el alcohol como detonante— para 
edificar un complejo sistema social que le permite a cada uno existir sin 
lastimar o humillar al otro.

En ese lugar se encontraron, seguramente, Ignacio y Prudencio cuando 
se dieron sus primeros besos en público. Acompañados por sus compañeros 
de la universidad, amigos cercanos, pudieron expresarse su cariño sin temor 
a la reprimenda, la censura o la violencia. Cada uno experimentando esa 
libertad ficticia que brindan los lugares como esos, explorando sus límites 
entre el alcohol y la pasión desmedida. Bailando toda la noche, saltando, 
sudando, abrazándose, riendo a carcajadas de tanta felicidad. 

Allí también iba Juan Espinoza a beber. Se emborrachaba con sus 
amigos, y antes del amanecer salía con alguna meretriz rumbo al hostal 
barato en que se alojaba los pocos días que permanecía en Cobija. Cada 
visita era lo mismo, y en cada ocasión era una mujer distinta. A veces llegaba 
acompañado, y otras veces se enganchaba con la primera que accediera 
a recibir los pocos billetes que había ganado en el jornal del día anterior. 
Quizás allí fue donde se infectó con el VIH, aunque ahora ya no le importe 
quién lo haya contagiado. Su vida va y viene sin cesar, según el curso del río 
que sigue, buscando a su familia.

La hija de Amanda estuvo sentada en una de las esquinas más oscuras 
de “Lennon”. Allí la acompañaba su novia, con la que llevaba diez años de 
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relación a escondidas. Era su colega en la misma escuela en la que ambas 
trabajaban como maestras de primaria. Vivían en la misma casa, pero no 
compartían habitación. Al menos eso es lo que pensaba la gente. Con la 
sospecha siempre latente de que su hija sea lesbiana, Amanda vive y sufre 
cada noche cuando se imagina a su hija entre las piernas de otra mujer.

Cobija es la ciudad de Bolivia más amigable para las diversidades 
sexuales. 

― Aquí nunca hemos tenido problemas ―dice Alcides, activista pandino 
LGBT―. La gente nos trata bien, y que yo recuerde, no ha habido algún caso 
de violencia o asesinato a homosexuales o travestis —añade.

Alcides cuenta que, además, dos compañeras travestis trabajan en 
el Gobierno Municipal de Cobija, adonde asisten vestidas de acuerdo a su 
identidad de género. 

― Esa fue una gran señal que tuvieron en la Alcaldía ―comenta―. Que 
dos travestis trabajen sin que se les obligue a usar pantalones. Mucha gente 
aplaudió la medida, pero otras personas no estuvieron de acuerdo. Igual, 
ellas siguen trabajando y son un ejemplo para todas y todos.

También me dice que muchos brasileños de varios pueblos pequeños 
del vecino país cruzan la frontera para llegar hasta la discoteca. 

― Allá los reprimen y aquí, como es ciudad fronteriza y hay mucha 
gente que va y viene, pueden camuflarse mejor ―continúa, y agrega― hay 
muchos brasileños lindísimos, que en su pueblo tienen corteja, pero aquí 
vienen a buscarnos porque en realidad son homosexuales.

Quizá Lennon tenía razón. En esa discoteca que lleva su nombre, incluso 
con las cosas sórdidas que pasan en ella, con los excesos en el consumo 
de alcohol y drogas y la impostura que allí se levanta impune, es posible la 
existencia de un espacio para la convivencia entre distintos, en donde se 
respeten las diferencias, los gustos y hasta los vicios. 

Imagine all the people living for today. / Imagine there’s no country, 
it isn’t hard to do. / Nothing to kill or die for, and no religion too. / 
Imagine all the people, / living life in peace…44

44	 [Imagina a toda la gente viviendo el hoy / Imagina que no hay países, no es difícil 
de hacer. / Nada para matar o morir, tampoco religión. / Imagina a toda la gente 
viviendo la vida en paz] (John Lennon, “Imagine”, 1971).
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La última noche

La primera noche que la Madonna de Sorata salió a trabajar como prostituta 
fue la última de su vida. Como casi todas las muertes, ésta también llegó de 
improviso, justo en el momento en el que ella, delicada mariposa aymara, 
estaba desplegando sus alas.

Después de haber conseguido los contactos necesarios y de haber 
pasado las pruebas que sus nuevas compañeras le impusieron, la Madonna 
se sentía lista para enfrentar la vida y ganarse el pan de cada día trabajando 
con su cuerpo. Eran unas siete mujeres que habían conseguido una casita 
en alquiler en Villa Alemania, en la ciudad de El Alto. Allí vivían, cocinaban, 
dormían, lavaban su ropa y compartían panes, penas y alegrías. Por las 
noches, algunas veces en grupo, salían a recorrer las frías calles de esa 
ciudad que en menos de 30 años llegaría a tener un millón de habitantes45. 
En muchas esquinas las esperaban, también en bares de mala muerte, 

La Madonna de Sorata

45	 Producto de las migraciones de 1932 (luego de la Guerra del Chaco), de 1952 (la 
Revolución de Abril) y de 1985 (con la relocalización de mineros), nace este 
asentamiento urbano, que por Ley 1014 fue elevado a rango de ciudad el 26 de 
septiembre de 1988.
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o directamente en lenocinios donde trabajaban de manera eventual, 
exponiéndose a todos los peligros de un trabajo como ese46.

La Madonna llegó a esa casa en enero de 1991. Su llegada determinó un 
cambio en el grupo, que para entonces terminaba de formarse y, casi a la 
fuerza, terminó siendo aceptada. Algunas de las mujeres tenían reparos, la 
miraban con cierto desprecio y desconfianza y la trataban con desdén. Pero 
Sor Juana, la más vieja y “fundadora” del grupo, no se hizo ningún problema 
por el pequeño detalle de que la Madonna era, biológicamente, un hombre.

De ese modo comenzó una relación difícil, que poco a poco se fue 
llenando con esa fraternidad que solamente las almas sufridas y decididas 
pueden sostener. El grupo se hizo fuerte. Comenzaron a comprar cosas para 
la casa comunitaria, iban al mercadito del sur a aprovisionarse de alimentos, 
y lavaban la ropa escuchando Radio Pachamama, 106 FM. Por esos días, la 
Madonna solo cocinaba y no le era permitido salir con sus compañeras a la 
calle. 

― Es muy peligroso ―le decía la Loba, mujer treintañera a la que le 
faltaban dos dientes.

― No tienes edad para estas cosas ―le reprochaba la LadyDi, famosa 
en el ambiente por haber derribado a un policía de un puñetazo. 

― Ya te vamos a enseñar a trabajar y cuál es la mejor manera de tratar 
a los hombres ―la tranquilizaba Sor Juana, su mentora y protectora, quien 
además encabezaría, años más tarde, la famosa “huelga de las putas” en El 
Alto47. 

Así que la Madonna se quedaba todo el día realizando trabajos 
domésticos, sabiendo que la comida y el abrigo no le iban a faltar, y que 
estaba rodeada de mujeres que la apreciaban y la cuidaban.

46	 Según la Organización Internacional de Migración (OIM), se estima que en las 
ciudades de La Paz y El Alto una de cada tres mujeres dedicadas al trabajo sexual 
ha sufrido condiciones de explotación alguna vez en su vida. (Periódico Cambio, 
11/04/2011)

47	 “La ciudad de El Alto quedó semiparalizada en octubre de 2007, porque decenas de 
prostitutas y dueños de centros de diversión están en huelga de hambre exigiendo 
garantías para su trabajo.” (BBC Mundo, 24/10/2007)



103

La
 M

ad
on

na
 d

e 
So

ra
ta

Así pasaron algunos meses. La Madonna se esforzaba por cumplir con 
las tareas que sus “hermanas mayores” le asignaban cada jornada. Algunas 
veces le dejaban lecciones que debía aprender a la fuerza. Como la vez que 
se olvidó de asegurar la puerta de la calle luego de la Loba llegó borracha y 
con la nariz sangrando por haberse peleado con unos borrachos en La Ceja. 
Fue amonestada con severidad, y se le hizo saber que parte de su trabajo 
en la casa tenía que ver con la seguridad. Debía prestar más atención, ya 
que era la única que no consumía “pastillitas”, como le decían a la droga, ni 
bebía y, según creían las demás, tampoco tenía amigas o novio.

Algunas veces, en la soledad de los fines de semana, cuando la 
programación local de la televisión la cansaba, la Madonna salía un rato al 
patio y comenzaba a llorar en silencio, mirando las brillantes estrellas de 
ese gélido Altiplano que eran como el reflejo de su alma. Por momentos 
recordaba aquellos días cuando vivía en Sorata, cuando su madre estaba 
viva, cuando su destino se estaba escribiendo. Tres años habían pasado 
desde que decidió salir de su pueblo, abandonar lo que le quedaba de 
familia y buscarse la vida. Seis desde que se enamoró de Jean-Luc, o más 
bien, desde que él la enamoró. Nueve desde que se puso por primera vez 
la pollera de su mamá y se miró sonriente frente al espejo. Veintiuno desde 
que llegó al mundo dispuesta a abrirse espacio a como dé lugar.

Eran tiempos difíciles. La economía nacional tambaleaba en medio de 
una democracia amateur que poco o nada podía hacer para satisfacer las 
necesidades de la población. La época de golpes de Estado y militares en las 
calles había pasado, pero la incertidumbre y la crisis social aún continuaban, 
intactas, como una enfermedad terminal que siempre anuncia una muerte 
súbita a la vuelta de la esquina. Sin embargo, la vida nocturna y los excesos 
cometidos en casitas de barrios mal iluminados de El Alto, en esquinas 
marcadas por la carestía, brindaban ciertos beneficios a las mujeres como 
ella, como sus “hermanas”, que estaban dispuestas a hacer cualquier cosa. 
Instinto de supervivencia, le dicen.

Un poco antes de las fiestas patrias, y con la clientela aumentando 
significativamente, la Madonna de Sorata fue entrenada hábilmente por 
sus compañeras, pues en el mes de agosto haría su gran debut. Le contaron 
los secretos y las debilidades de los hombres, que habían descubierto en su 
trabajo de cada noche. La Madonna prestó mucha atención a cada palabra 
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que le decían, a cada truco que le enseñaban, a cada maniobra que debía 
ejecutar. 

Primero había que emborracharlos, luego juguetear con ellos. Lo 
importante era que ella no bebiera. Tenía que cuidarse. No beber mucho. 
No probar sustancias extrañas y, por nada del mundo, dejar que se escape 
ningún hombre. Si el cliente se emborrachaba mucho o se dormía, había 
que revisar sus bolsillos, pues seguramente tendría algo de valor. Si se ponía 
violento, había que salir corriendo o pedir ayuda a gritos, de ser necesario. 
Si estaba demasiado hediondo y sucio, había que masturbarlo con la mano 
y evitar ser penetrada. En esos casos, había que evitar a toda costa el sexo 
oral; un pene sucio o infectado podía ser más peligroso que la cocaína o que 
algunos puñetazos. 

La Madonna escuchaba atenta las indicaciones, las instrucciones para 
trabajar en ese oficio que tanto le llamaba la atención. De rato en rato 
soltaba una carcajada, oyendo las anécdotas y las historias hilarantes de sus 
compañeras que, a esas alturas, ya se tomaban su pasado y su presente con 
cierto sentido del humor. Toda esa noche, en la que ninguna salió a trabajar, 
fue dedicada a su preparación. El siguiente sábado saldría por primera vez.

― Pero, qué pasará con… ―preguntó un poco nerviosa la Madonna―, 
ya saben… con mi verga.

― No te preocupes ―dijo la Loba―. Nosotras te vamos a ayudar con 
eso. La vamos a esconder bien. Además, algunos estarán tan borrachos que 
ni cuenta se darán ―añadió sonriendo pícaramente. 

― Además ―interrumpió Sor Juana― hay muchos hombres que 
quieren que se la metan. 

― Sí ―añadió la Betty―, a mí me han tocado un par de maricones. Hay 
muchos. Así que trabajo no te va a faltar.

La Madonna se quedó tranquila. Seguía nerviosa pero se sentía un poco 
más segura. Y durante los días siguientes se dedicó a buscar ropa, maquillaje 
y extensiones de trenzas para su cabello. Una cosa les había dicho: saldría 
con polleras. Ella era una mujer aymara, heredera de la gracia de los tiempos 
antiguos, y quería, aunque sea en la vestimenta, rendir tributo a su pasado. 
Nadie se pronunció en contra; por el contrario, la felicitaron por su decisión. 
Eso la haría aún más exótica, más llamativa, más deseada. 
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Pasó la semana concentrada en sus rutinas y ajetreos, y al acercarse el 
sábado, la Madonna sintió una opresión en el pecho. Una especie de vacío 
que la inundaba, que la enmudecía, que la hacía temblar. No le dio mucha 
importancia. Seguramente eran los nervios de primeriza, la angustia y el 
temor por tener que salir a buscarse la vida en la calle, en las heladas noches 
de El Alto. Las otras chicas trataban de comprenderla. Algunos días la 
animaban, otros le gastaba bromas o le hablaban fuerte, como obligándola 
a que tomara valor y enfrentara su destino. La Madonna estaba segura. 
Pero en el fondo, muy en el fondo de su corazón, una espina no la dejaba 
dormir tranquila.

El sábado por la mañana se despertó antes del alba. Salió a caminar al 
patio, aún cubierto por la escarcha del invierno, y se dio a sí misma algunas 
palabras de aliento. Se quedó en silencio. Y también le ordenó callar a su 
corazón. Esa noche era la primera de su nueva vida, y estaba dispuesta a 
disfrutarla.

Antes de que cayera el sol, la Madonna de Sorata estaba vestida 
con unas polleras brillantes, con llamativos adornos plateados, trenzas 
negras y largas hasta más abajo de la cintura, su sombrerito negro y sus 
ojos danzantes. El grupo de chicas hizo una ronda a su alrededor y juntas 
elevaron una plegaria a Santa Nefija, la patrona de las putas48. Sor Juana, 
la única del grupo que había viajado al exterior, había aprendido el ritual en 
España, donde se inició en el oficio cuando joven. Al terminar la oración se 
retiraron y la Madonna quedó sola en medio de la habitación. Con los ojos 
cerrados, suspiró profundamente y salió a la calle.

Caminó un par de cuadras, tomó un taxi y pidió que la llevara hasta la 
avenida Juan Pablo II, donde una de las chicas la esperaría con su primer 
cliente. Sacó de su cartera un pequeño espejo para retocarse el maquillaje, 
cuando de reojo vio la silueta de un hombre que se incorporaba detrás de 

48	 Encontramos referencias a esta santa y sus “virtudes” en La lozana andaluza, 
de Francisco Delicado, y en Ragionamenti, de Pietro Aretino, como Nafissa; en 
Descripción de África, de León el Africano, como Nafisa, y en el texto Quevedo en 
la Nueva España, de la Universidad Nacional Autónoma de México (algo diferente 
en este último: “Santa Nefija y doña Urraca daban limosna de su cuerpo; a los 
moros por dinero, a los cristianos de balde”) [Fuente: http://historiasdelahistoria.
com/2010/04/27/la-patrona-de-las-putas]
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ella. Había estado oculto en el maletero. No pudo reaccionar. Sus ojos se 
fueron cerrando lentamente, mientras la soga se hundía en su cuello, y el 
vehículo se perdía en alguna oscura calle sin nombre.

El primer día

Rodolfo Quispe nació a las diez de la mañana en el cuartito de empleada 
donde su mamá vivió por treinta años. No lloró, pero tanto a la partera 
como a doña Eugenia les sorprendió la cálida y minúscula sonrisa que se 
dibujaba sobre su rostro. Llegó al mundo para sonreír. Y así lo hizo durante 
los veintiún años que vivió.

Su niñez transcurrió con la normalidad con la que los niños crecen 
y se educan en el campo. Desde los cinco años ayudó a su madre en los 
quehaceres de la casa de los Rosales, una de las familias más acaudaladas de 
La Paz, que tenían esa propiedad que visitaban unas cuantas veces al año. 
Nunca los trataron mal ni a él ni a doña Eugenia, pero siempre los limitaron 
en varios aspectos. Por ejemplo, Rodolfo no entró a la escuela sino hasta los 
ocho años, porque en la casa decían que no era necesario, que era preferible 
que aprendiera labores del campo, que era adonde estaba encaminada su 
vida. Rodolfo lloró tanto una noche que al día siguiente su madre lo llevó a la 
parroquia y, con la ayuda del padre Quintana, logró inscribirlo en la escuelita 
del pueblo. Desde ese día Rodolfo comenzó a demostrar su inteligencia, 
creatividad y ganas de superación, mientras aprendía y preguntaba sin 
cesar.

Entre sus actividades cotidianas, Rodolfo cosechaba mandarinas de la 
huerta de los patrones, y las llevaba al mercado para venderlas. Con ese 
dinero se compraba un poco de ropa y el resto lo guardaba en una cajita. 
Pensaba usarlo más adelante, aunque aún no sabía exactamente en qué. 
Era bajo de estatura y más bien rellenito, de ojos pequeños y sonrisa amplia. 
Su cabello lacio y negro le caía sobre la frente casi hasta cubrirle los ojos. 
Siempre se vestía con colores opacos. Tenía dos pantalones negros y un par 
de chompas tejidas por una tía. 

Rodolfo no necesitaba nada más. Tenía el cariño de su madre y una 
extraña convicción de estar viviendo una vida plena. Era un niño feliz. 
Por las tardes, después de salir de la escuela, caminaba sin rumbo por los 
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cerritos que rodean Sorata y se dejaba llevar por su imaginación. Volaba por 
sobre los árboles, se convertía en una rana y saltaba de piedra en piedra; 
o simplemente se volvía hoja de eucalipto y flotaba en el viento. Con el 
imponente Illampu49 cuidando su almita, se sentía libre, auténticamente 
libre. Por las noches, ya encaminado a los brazos de su madre, imaginaba 
las estrellas brillantes del cielo como una manta infinita de luciérnagas que 
lo cubrían y protegían. 

Pero a los doce años comenzó dentro de él una serie de eventos 
vertiginosos que lo llevarían, años más tarde, a convertirse en una chola 
aymara hermosa y coqueta. Una tarde, mientras recogía la ropa que había 
ayudado a lavar a su madre el día anterior, encontró una de las polleras que 
doña Eugenia había usado en la misa del domingo. La llevó a su cuarto, cerró 
la puerta, y frente al espejo se ensayó la prenda que aún olía a jabón blanco. 
Se sintió cómodo. Dio algunas vueltas sobre sí mismo, y luego soltó una 
carcajada. 

En ese instante se activó dentro de él otro mecanismo, y de inmediato 
cambió su expresión. Borró la sonrisa de su cara y guardó la pollera de su 
madre en el cajón del ropero. Muchos meses pasaron hasta que nuevamente 
se animó a reflexionar acerca de lo que había hecho. Pero desde esa tarde 
Rodolfo nunca volvió a ser el mismo. Se convirtió en un adolescente 
silencioso, y su carácter extrovertido se vio opacado de pronto por una 
personalidad retraída. 

El colegio, donde hasta entonces había destacado como buen alumno, 
se fue convirtiendo poco a poco en una especie de prisión. Rodolfo se 
sentía incomprendido, siempre le faltaba una palabra o le sobraba una falsa 
sonrisa. No supo tener novia, y su círculo de amigos se limitó al protocolo 
que exigía la institución. Lentamente se iba transformando en alguien que 
no quería ser. O más bien, lentamente abandonaba la batalla por vivir su 
vida, y se dejaba arrastrar por la inercia de la sociedad, esa sociedad en 
donde no terminaba de encajar. 

49	 El nevado Illampu, también conocido como nevado de Sorata por su proximidad 
a este pueblo, es una montaña de la Cordillera Oriental de los Andes. Con una 
superficie de unos 200 km², se eleva hasta 6.485 msnm.
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Rodolfo fue entendiendo, a su modo, lo que le pasaba por dentro. Ese 
volcán que amenazaba con hacer erupción en cualquier momento y que 
él, inútilmente, trataba de aplacar. Lo supo un mañana, aquella mañana 
del primer día que se asumió como mujer. No podía hacer nada más que 
aceptarlo.

Mientras crecía, la relación con su entorno se fue haciendo cada vez 
más difícil. Sus compañeros lo acosaban demasiado y sus vecinos lo miraban 
con un morbo sospechoso. Por último su madre, quien ya lo trataba con 
cierto desdén, cayó enferma y quedó postrada en su cama. Rodolfo supo 
entonces que el dolor y la tristeza también podían ser parte de su vida. Así 
transcurrieron sus días, entre las montañas en donde era libre y feliz y la 
realidad que lo amenazaba inmisericorde.

Hasta que una noche en la plaza principal, mientras volvía a su casa, lo 
vio por primera vez.

El último día

Se llamaba Jean-Luc y tenía 26 años. Llegó a Sorata en invierno y decidió 
quedarse allí por un tiempo. Sus padres le habían obsequiado un viaje por 
Sudamérica como recompensa por su alto rendimiento en la Sorbona, 
de donde se graduó con honores. Hasta ese momento había visitado la 
Patagonia, Machu Picchu, las Islas Galápagos, el Lago Titicaca y una larga 
lista de sitios turísticos donde los franceses mochileros y adinerados como 
él viajaban frecuentemente. Escapando, quizás, del decadente mundo 
europeo y de las inminentes obligaciones laborales que pronto tendría que 
asumir, Jean-Luc decidió quedarse un rato en tierras bolivianas.

En los años noventa, Sorata50 aún no era un destino turístico popular51 
pero siempre llegaba alguien en busca de un sitio para descansar y aprender 

50	 Sorata (2.695 msnm) tiene un origen colonial. Fue fundada por españoles para 
que sirviera de parada en el viaje a la región aurífera de Pelechuco y Tipuani. En el 
siglo XVIII fue atacada y destruida por la sublevación india liderada por el sobrino 
de Túpac Amaru, Andrés Túpac Amaru, en la que murieron la mayor parte de los 
españoles que vivían allí.

51	 La actividad principal la constituye el turismo de aventura y de montaña. La 
geografía de Sorata permite practicar la escalada de rocas, el canoeing, el ciclismo 
de montaña, la pesca deportiva de truchas, la fotografía y caminatas por la región.
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más sobre la cultura boliviana. Ya por entonces varios europeos habían 
comprado propiedades, construido hoteles y abierto restaurantes en 
los alrededores del pueblito. Jean-Luc llegó precisamente a uno de esos, 
recomendado por un amigo de su padre, quien desde Francia le hizo la 
reserva y pagó por adelantado un año de alojamiento. 

Desde su llegada, el joven mochilero francés se dedicó a intentar 
comunicarse con su precario castellano, a conocer las costumbres de los 
indígenas y a estudiar la historia de Bolivia. No podía con su carácter. Tenía 
que aprender y saber lo más posible del lugar en donde se encontrara. Hizo 
varios amigos y hasta tuvo un par de novias lugareñas. Nada serio. Todo a 
la manera europea: típicos pantalones de tela multicolor, una chompa de 
lana de alpaca que se compró en La Paz y unos botines que parecían haber 
sobrevivido a la II Guerra Mundial. Con su extrema delgadez, sus casi dos 
metros de altura, sus gruesos anteojos y su cabellera pelirroja, Jean-Luc 
trataba inútilmente de camuflarse, logrando más bien el efecto contrario. 
“El gringo flaco” era el apodo que le habían dado en el pueblo y en algunas 
comunidades que había visitado.

Cada viernes se sentaba en el lado sur de la plaza y se quedaba mirando 
el Illampu, ese majestuoso nevado lejano que contrastaba con el calor y la 
vegetación que lo rodeaban. Se sentía hipnotizado, atraído y delicadamente 
encadenado a esa tierra desconocida, a la que poco a poco comenzaba 
a querer. Paulatinamente el eco de los trenes, los aviones, el tráfico y la 
irritante voz de su madre fueron desapareciendo. Estaba encontrando la 
paz que alguna vez imaginó. 

Una tarde, mientras caía el sol, la mirada de Jean-Luc encontró los ojos 
color café más lindos que recordaba haber visto. Eran de un muchacho que 
caminaba despacio, como arrastrando los pies, como acariciando la tierra 
por la que se desplazaba. Sus miradas se cruzaron por un instante. Y desde 
ese momento, sus vidas comenzaron a enredarse.

Casi premeditadamente, Jean-Luc volvió durante los siguientes viernes 
a sentarse en el mismo lugar y a la misma hora. Sus ojos saludaban a los 
del muchacho, y antes de que por fin se animase a hablarle, las sonrisas 
ya se habían hecho habituales. Jean-Luc había tenido pocas relaciones 
sentimentales en su vida. Era de esos hombres a los que no les importaba 
el sexo, o el color, o la vestimenta de las demás personas. En la Sorbona 
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mantuvo un affaire con uno de sus compañeros. Tuvieron un romance 
apacible y memorable. Luego se enamoró de una diseñadora de modas, 
pero la relación no prosperó y rompieron a los pocos meses. Nunca se sintió 
más atraído por las mujeres que por lo hombres. Nunca se imaginó tener 
que decidir entre uno u otro. Simplemente se enamoraba. Y así era feliz.

Sus primeros paseos fueron por el río. Los sábados por la tarde se 
escabullían y se encontraban en la junta norte del río Sorata, debajo del 
puente viejo. Desde allí caminaban por la ribera, contándose sus vidas 
y regalándose sonrisas. Una incipiente amistad los unía y los estrechaba, 
como la nieve cuando cae lentamente sobre las piedras. 

Conversaron, compartieron sus sueños y construyeron juntos una 
relación que sabían que no duraría, pero que sí valía la pena. Jean-Luc casi 
nunca paraba de hablar, de hacer preguntas, de buscar respuestas. Rodolfo, 
por el contrario, casi siempre asentía con una sonrisa, trataba de explicarle 
por qué la Pachamama52 era tan importante para su gente, por qué las frutas 
se vendían mejor en la ciudad y por qué él era como era. Muchas veces se 
enfrascaban en discusiones sin sentido, en comparaciones absurdas, pero 
terminaban la confrontación con algún chiste o con un chisme del pueblo.

Tiempo después, en medio de sus habituales caminatas, sintieron una 
extraña presencia. Al principio no le dieron ninguna importancia, pero 
luego entendieron que estaban siendo vigilados, cuando no perseguidos 
en secreto. Si bien su relación no se había consumado, prefirieron evitar 
comentarios y chismorreos entre sus conocidos que pudieran afectar sus 
relaciones con la comunidad. Decidieron entonces establecer una serie 
de pautas y reglas que los alejaría de esos ojos inquietos que a toda costa 
querían encontrarlos “pecando”.

De ese modo eligieron un lugar perfecto para sus encuentros. La 
Cueva de San Pedro53, esa gruta en las afueras de Sorata que albergaba 
murciélagos y que casi nadie visitaba. Allí se encontraban los domingos, día 
en el que la mayoría de los comunarios estaba en el mercado, o en algún 

52	 Madre Tierra.
53	 Inmensa caverna natural situada a unos 10 km de Sorata. Está habitada por tres 

variedades diferentes de murciélagos. Posee un pequeño lago interior, y una visita 
de 40 minutos permite internarse casi 2 km dentro de la montaña de roca blanca. 
Hoy es un destino obligatorio para los turistas.
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festival o feria que llegaba al pueblo. Siempre se quedaban vigilando por 
un tiempo hasta estar seguros de que nadie los había seguido. Luego 
inspeccionaban la cueva y confirmaban que estuviese vacía. Solo entonces 
se sentaban tranquilos, sacaban algunas frutas que llevaban para comer y 
se ponían cómodos. Alguna vez se encontraron con un par de borrachos, a 
los que supieron despistar fingiendo que ellos también estaban bebiendo. 
Pocos sobresaltos ocurrieron mientras disfrutaron ese pedacito de cielo 
que supieron construir debajo de aquella montaña.

Mientras pasaba el tiempo y afianzaban esos lazos invisibles de un 
amor poco convencional, sus conversaciones comenzaron a tomar giros 
impredecibles, sabiendo que, en el fondo, estaban permitiéndose acercarse 
al otro. Jean-Luc había aprendido mucho sobre pintura europea y tenía una 
especial inclinación por el Renacimiento y por pintores como Tiziano, Da 
Vinci, Permigianino o Tintoretto. Así, Rodolfo fue aprendiendo poco a poco 
sobre la composición, la perspectiva, la anatomía y sobre todo la morbidez 
de la belleza exterior física plasmada en los cuadros que veía, en miniatura, 
en ese librito que Jean-Luc le mostraba cada vez que se encontraban. Sus 
miedos o esa irrefrenable sensación de querer esconderse todo el tiempo 
iban despareciendo paulatinamente. Jean-Luc le habló del cuerpo humano, 
de la belleza que posee sin importar el color o el sexo. Le hizo entender 
que la ropa no importaba y que lo esencial es lo que estaba dentro, en 
el corazón, en su corazón. Rodolfo escuchaba y como una esponja iba 
absorbiendo esas palabras pronunciadas con ese acento francés que lo 
enamoraba irremediablemente.

Una noche, Rodolfo le confesó su secreto. Le dijo lo que él mismo se 
había estado negando. Era una mujer, se sentía como una mujer, y no sabía, 
o no entendía, cómo hacer para seguir viviendo con eso. 

― Hay algo que tengo que contarte ―dijo, mientras de sus ojos 
brotaban las primeras lágrimas.

― Lo que sea. Yo te escucho ―respondió Jean-Luc y dejó de hacer lo 
que estaba haciendo.

― En realidad yo no soy esto que ves. Yo soy distinto ―le dijo, como 
pidiendo disculpas anticipadamente.

― ¿Estás bien? ―preguntó, algo preocupado, Jean-Luc.
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― Yo, en realidad… soy una mujer ―dijo Rodolfo, y rompió en llanto.

― ¿Y eso qué tiene de malo? ¿Por qué lloras? ―Luc hablaba con 
serenidad, con seguridad.

― Porque me siento mal. No sé qué hacer ―dijo Rodolfo, secándose 
las lágrimas con el brazo derecho.

― Al menos tú sabes lo que eres. Eso es importante ―afirmó Jean-Luc 
enérgicamente, y dio por finalizada la conversación.

Rodolfo siguió llorando, pero no de tristeza. Sentía que se había sacado 
un peso de encima, que alguien más podía escuchar ese pensamiento que 
le taladraba la cabeza todas las noches, alguien que no pretendía juzgarlo ni 
hacerle daño por eso. En un arranque de súbita confianza, esa que se había 
construido en silencio durante todos esos meses, Rodolfo se acercó a Jean-
Luc y por primera vez se besaron en la oscuridad de aquella cueva, con los 
murciélagos como testigos desde ese oscuro firmamento cavernoso, y la luz 
de la vela que poco a poco se iba extinguiendo.

Las noches de domingo se convirtieron de a poco en un colorido desfile 
de modas. Las polleras que Jean-Luc conseguía o se prestaba, los vestidos 
que traía de La Paz en alguno de sus viajes esporádicos, lucían en el cuerpo 
de Rodolfo como una flor en plena primavera. Juntos hicieron trenzas 
negras con retazos de telas que encontraron regadas en las afueras del 
cementerio, luego de las festividades de Todos Santos. Zapatos plateados, 
una blusa carmesí y un sombrerito café. Rodolfo se estaba transformando 
lentamente en esa chola sensual a la que tanto había soñado parecerse. Su 
miedo a la vida había desaparecido.

Una noche, ya cerca del invierno, Jean-Luc le regaló un atuendo 
diferente. Era un vestido negro con una mantilla azul de bordes tejidos 
a mano y unas perlitas plateadas en las puntas. Rodolfo se lo puso de 
inmediato y se paró frente a él. Cuando Jean-Luc lo vio, se le humedecieron 
los ojos y se quedó ahí, parado, petrificado, extasiado, sin decir una sola 
palabra. Se acercó y levantó lentamente la mantilla hasta cubrirle la frente.

― Eres como una virgen ―dijo Jean-Luc, en su cadencioso castellano 
con acento francés.

― Es que soy virgen ―afirmó Rodolfo.
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― Como la virgen Dreyfus ―dijo cerrando los ojos y besándola 
inmediatamente.

Rodolfo se quedó callado por unos minutos.

― ¿Y era bonita? ―preguntó tímidamente.

― No más que tú ―le respondió Jean-Luc, acariciándole suavemente 
el pelo.

Esa noche durmieron en la cueva. Abrazados, tratando de calentarse 
entre sí, los encontró la madrugada del último día que estarían juntos.

La primera noche

Doña Eugenia había estado enferma por casi seis meses seguidos. Los 
doctores del pueblo nunca hicieron un diagnóstico definitivo, y solo se 
limitaron a tratarla con aspirinas para el fuerte dolor de cabeza que la 
aquejaba constantemente. Postrada por la dolencia que le impedía moverse 
y a veces hasta articular palabras o pensar con claridad, quedó confinada 
a su cama bajo el cuidado de Celia, su hija mayor. Los Rosales, un poco 
por compasión, otro poco por gratitud, no la despidieron ni le pidieron 
que desocupara su casa. La ayudaban cuanto podían y hasta le compraron 
algunos medicamentos. Celia, que se había separado recientemente de 
su marido, trabajaba en las mañanas como maestra en la última escuelita 
de San Pedro, a donde iba y regresaba caminando todos los días. Con el 
dinero que recibía mantenía a su madre, a Rodolfo, su hermano menor, y a 
su pequeña hija de apenas seis meses. Nunca contó por qué realmente se 
había separado, pero corría el rumor de que abandonó a su marido por los 
malos tratos que recibía constantemente.

Rodolfo sufrió mucho cuando su madre enfermó. No por la enfermedad, 
sino por la impotencia que sentía al no poder ayudarla de ningún modo. 
Pasaba las noches a su lado, contándole lo que le había sucedido en el 
día, en el colegio, con sus compañeros. Pero no recibía respuesta alguna. 
Doña Eugenia lo miraba intranquila, como queriendo decirle algo que no 
conseguía articular. Él no podía concentrarse en sus estudios, se deprimía 
fácilmente, y poco a poco iba abstrayéndose aún más. Sus conflictos 
internos, la deteriorada salud de su madre y la etapa de crecimiento en que 
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se encontraba eran motivos suficientes para que se pusiera triste. Por las 
tardes salía a caminar sin rumbo, pero ya había perdido esa sonrisa que de 
niño brotaba tan espontáneamente. 

Cuando conoció a Jean-Luc su mundo volvió a tener colores. Él lo sacó 
de la monotonía y la tristeza en la que se hallaba. Por él pudo escapar 
de sus problemas y pensar en su futuro. Gracias a él decidió formarse y 
prepararse para la vida. Encontró el valor para asumirse como mujer y 
comenzar a construir su identidad. El romance que vivieron juntos, casi 
idílico, casi imposible, fue el detonante que cambió sus vidas para siempre. 
Especialmente la de Rodolfo, que nunca más sería el mismo después de 
Jean-Luc.

Celia, por el contrario, estaba contenta, casi feliz de comenzar una 
nueva vida lejos de su marido, al lado de su madre y de su pequeña hija. 
Tomó la decisión de abandonar a su esposo después del primer golpe. “Si 
le perdonas, te seguirá pegando”, le dijo su madre en una carta. Celia no 
lo dudó. Se escapó de su casa en Villa Fátima, en La Paz, a medianoche, 
mientras el padre de su hija dormía la borrachera. Llegó a Sorata sin dar 
explicaciones, pero doña Eugenia sabía lo que había pasado. Ella había 
educado bien a su hija. Por eso estaba orgullosa y feliz de tenerla a su lado. 
Cuando quiso decírselo, cayó enferma, presa de esos extraños dolores de 
cabeza. Solamente con la mirada podía decirle a su hija que estaba feliz de 
que se hubiera hecho respetar como mujer. 

Rodolfo comenzó a alejarse de ella porque, aparte de sentirse inútil, 
entendió que su hermana podía hacer más por su madre que él. Con Jean-
Luc se olvidaba, al menos por un rato, de todo lo malo que le sucedía, y se 
concentraba en sí mismo, independientemente de si eso le parecía egoísta 
o no. A medida que conocía a Jean-Luc, Rodolfo comenzaba a sentirse más 
seguro de sí mismo. Su inquietud interior disminuyó considerablemente y 
hasta volvió a reír como antes.

Celia había escuchado algunos chismes acerca de su hermano. Un par 
de comentarios lo ligaban afectivamente con “el gringo flaco” con el que 
algunas veces lo había visto conversar en la plaza. Al principio no le dio 
importancia, pero algunas noches dejaba volar su imaginación y se sentía 
triste. Estaba un poco decepcionada, pero sobre todo confundida. 
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Al cabo de algunas semanas de darle vueltas al asunto, decidió seguir 
a su hermano. Él siempre caminaba solo, se perdía en las montañas y volvía 
casi entrada la noche. Arregló todo para que su madre esté bien y comenzó a 
caminar, a una distancia prudente, detrás de Rodolfo. Descubrió y constató, 
varias veces, que efectivamente sí se encontraba con ese forastero. Desde 
una de las montañas laterales, los vio caminar juntos en varias ocasiones. 
Conversaban, parecía que reían, pero nada más. Ella esperaba otra cosa. 

Enojada consigo misma por desconfiar y pensar mal de su hermanito, 
decidió abandonar tal empresa y dedicarse al cuidado de su madre y de su 
hija. Nunca más tocó el tema ni le dijo nada a Rodolfo. Ni cuando su madre 
murió, inesperadamente, una noche de lluvia y frío. Los dos la enterraron, 
pero lloraron por separado. Los unía el amor hacia ella, que ya estaba 
muerta. Los separaba la realidad, en la que tenían que vivir juntos.

Inesperadamente, Jean-Luc recibió una carta desde París. Su padre 
estaba enfermo y podía morir en cualquier momento. Tenía que volver. 
Tomó la decisión inmediatamente, sin decírselo a Rodolfo. Alistó maletas y 
salió a buscar transporte. En la plaza se encontraron. Al ver su cara, Rodolfo 
confirmó el presentimiento que tenía desde la noche anterior. No dijo nada 
y lo acompañó, pero no lo dejó irse solo y también se subió al bus. A esa 
altura, cualquier palabra sobraba ya que su relación se había transformado 
en sentimientos compartidos por medio de gestos, miradas y ademanes 
que únicamente conocían ellos dos. No se dijeron nada hasta llegar al 
Aeropuerto de El Alto. La despedida era inminente, y aunque ambos estaban 
preparados, esa separación habría de marcarlos una vez más. 

― Hasta aquí llegamos ―dijo Jean-Luc, antes de abordar el avión.

― Quisiera ir contigo ―contestó Rodolfo.

― Aunque pudieras, y aunque yo pudiera, no podría ser ―le respondió.

― No vas a volver, ¿no? ―interrogó Rodolfo con la cabeza agachada.

― Tú tampoco ―le aseguró Jean-Luc, con su sonrisa ladeada y picarona.

Se dieron la mano y ambos comenzaron a caminar en sentido contrario. 
Pequeñas lágrimas comenzaron a inundar sus ojos, aquellos que ya nunca 
más volverían a encontrarse.
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Rodolfo se quedó afuera del aeropuerto. Escuchó el avión despegar y 
lloró tan intensamente, tan desmedidamente, que algunas personas que 
pasaban por el lugar se asustaron y quisieron ayudarlo. Pero Rodolfo se 
negó y quiso estar solo. Cuando cayó la noche, esa primera noche en la que 
por fin decidiría desde el fondo de su corazón asumirse como mujer, salió 
caminando hasta la avenida. Hizo parar un taxi y subió. El vehículo partió por 
unas callecitas mal iluminadas, tratando de esquivar el congestionamiento 
de la avenida principal.

― ¿A dónde lo llevo, caballero? ―preguntó cortésmente el taxista.

― Al cementerio, y no me diga caballero, soy mujer ―respondió 
enojado Rodolfo.

― ¿Mujer?, pero parece hombrecito ―replicó el chofer.

― No crea en todo lo que ve. Yo soy mujer.

― ¿Ah sí? ¿Y cómo se llama, “señorita”?

― Madonna.

― ¿Como la cantante?

― No, como la virgen.
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