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El extrano caso del nifno que se
comio a su hermana

El secreto

La noche en la Amazonia boliviana es densa. Esta poblada de ruidos extra-
flos, animales nocturnos y leyendas insdlitas. Cada sonido que se esconde
entre las ramas, cada luz que emanan los ojos de criaturas escondidas en
la penumbra, son advertencias o amuletos de la buena suerte, segin uno
sea forastero u originario del lugar. Caminar bajo las grandes copas de los
arboles, atisbar una que otra estrella de rato en rato, o sentarse a escuchar
el agua que corre por los arroyos casi todo el afio significa estar en el medio
de la tierra, donde todo ha nacido y donde todo ha de morir de una u otra
forma.

San Ignacio de Moxos es la tltima misidn jesuitica, fundada en 1689 por
los misioneros Antonio de Orellana, Juan de Espejo y Alvaro de Mendoza.
Fue concebida como “la mds grande espaciosa de las misiones” y estd
ubicada a unos 56 kilémetros de Trinidad, capital del departamento del
Beni, en el noroeste de Bolivia. En ella se intentaba repetir

la utopia sobre el modelo de la Ciudad de Dios de San Agustin, que
se aplica en medio del continente sudamericano en plena selva, a
miles de kildmetros del escenario africano donde el santo pergefid
una de las bases de la filosofia cristiana occidental, y construye un
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espacio autéonomo en el que la sociedad indigena es readecuada
en su funcionamiento por los europeos, sin perder sus elementos
organizativos autdctonos [... ] (Mesa Gisbert 2013: 32).

Sin duda alguna, este hecho determind el curso de la historia para los
pueblos enclavados en la selva amazdnica, que hoy gozan de un legado
cultural casi intacto, poco deformado por los conquistadores espafioles y
el paso del tiempo.

Un poco mas alld, a una mafiana de viaje en tiempo seco, se encuentra
El Desengafio. Alli nacié Alfonso Jare Maimo', después de las grandes
inundaciones causadas por el fendmeno de El Nifio en los afios noventa.
Sus padres, cazadores, recolectores y comerciantes, recorrieron la zona
innumerables veces hasta asentarse por fin en ese lugar. Alli construyeron
un hogar e intentaron sobrevivir a pesar de los desastres naturales y el
despiadado e implacable comercio con el mundo civilizado. Alfonso era
el menor de seis hermanos. Los mayores, una mujer y un hombre, habian
muerto antes de cumplir los veinte. Dicen que se los comid el tigre una
noche que acampaban durante un viaje al norte. Los otros emigraron a
San Ignacio, San Borja o Trinidad —capital del departamento del Beni—,
en busca de mejores dias. Al parecer los encontraron, porque nunca mas
volvieron.

Alfonso se quedd en El Desengafio y fue criado por su abuela, dofia
Agracia Maimo, sefiora sesentona de pechos caidos, cara maltratada por la
viday poseedora de una fuerte personalidad. Dofia Agracia era de las pocas
mujeres del lugar que habia ido a la escuela, y que mas o menos sabia leer
y escribir. De varios ranchos cercanos y otras poblaciones riberefias del rio
Tijamuchi venian a verla para que tradujera al moxefo-ignaciano (idioma
local) las cartas, documentos, requerimientos, anteproyectos de ley y otros
papeles que ella pacientemente lefa y por lo cual nunca cobré un centavo.

En la casa vivian la abuela, que dormia en una habitacién con Alfonso,
dos niflos y una sobrina, los padres de Alfonso, que compartian el otro
cuarto con todos los demds: Julio Jare, que ya tenia mujer e hijo, Emiliana

1 Los nombres propios, asi como algunos lugares geograficos, han sido cambiados o
alterados para resguardar la seguridad y la integridad de los protagonistas de estas
historias.
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Maimo, la tia solterona, y un par de peones que se habian quedado a
trabajar con la familia. En el dltimo y mds pequefio cuarto estaban la cocina,
las herramientas de trabajo y algunos cueros que debian ser curtidos para
venderse en el pueblo. En el ranchito habia dos percheros elevados a casi dos
metros del suelo, que era donde todos dormian en temporada de lluvias, y
que les salvaron la vida durante al menos dos grandes inundaciones. Tenian
tres gallinas y cinco vacas en arriendo.

Alfonso Jare crecié y aprendié las costumbres de su comunidad
como todos los demas nifios. A los seis afios aprendié a pescar y a los diez
comenzd a ahuyentar lagartos para que no se comieran a las vacas. Era
delgado y menudito. Tenia la piel color canelay las piernas largas como una
garza. Una larga e inusual cabellera negra le llegaba a los hombros. Era agil
y aventurero. Mas de una vez dofia Agracia, que tenia mala una pierna, tuvo
que ayudarlo a bajar de un arbol porque él no podia solo.

Un dia se quedd a orillas del rio y no volvid sino hasta las doce de la
noche. Nadie le dijo nada. Ni siquiera habian notado su ausencia. Tenia trece
afos, y frente a su reflejo en el agua habia confirmado por primera vez algo
que se gestaba en su interior.

Esa noche no pudo dormir.

La fiesta

El 31 de julio de cada afio, dofia Agracia se levantaba a las tres de la mafiana
y preparaba café. Luego despertaba a los demds, y con tan solo mirarlos
les ordenaba vestirse para comenzar la caminata rumbo al pueblo, para
participar en la fiesta patronal. Era una cita a la que habia que acudir sin
ninguna excusa. Los que no asistian, ya sea porque tomaron algunos tragos
la noche anterior o porque estaban enfermos, se sometian voluntariamente
a los castigos que la abuela les impondria dias después. Todos tenian
muy clara la importancia de la fiesta, no solo como una expresion cultural
ancestral sino como una manera de conservar sus tradiciones, el alma de su
pueblo y la de ellos mismos.

Alfonso, que se habiadespertado consuabuela, yaestabaacostumbrado
alritual familiar anual, que desde hacia algin tiempo dependia de su esfuerzo
para que saliera bien. Lo primero que hacia era buscar el traje que dofia



Agracia usaria en la fiesta. El mismo lo habia dejado extendido cerca de las
ultimas brasas la noche anterior, para que el calor se encargara de expandir
la tela, y de ese modo ocultar las arrugas. Era un vistoso tipoy blanco, con
encajes y bordes multicolores, con el que su abuela bailaria como una Meme
del Gran Cabildo Indigenal, en la plaza principal de San Ignacio de Moxos.
Al ritmo de tambores y flautas, aplausos y canciones, una parte del éxito de
la fiesta y de la presencia familiar dependia de su trabajo. Desde los siete
u ocho afios, Alfonso también habia aprendido a coser, y con el paso de
los afios se encargd de adornar los vestidos de su abuela, de su hermana
y de algunas primas que le pedian ayuda. Sus hermanos y primos nunca
vieron con buenos ojos que un chico de dieciséis se dedique a esas labores,
cuando podia estar trabajando en el campo o cazando. Pero dofia Agracia
siempre lo consentia, y como a ella no se le podia discutir nada, Alfonso
pronto se convirtié en un experto en el arte de embellecer, especialmente,
los vestidos de su abuela.

Llegaron a las siete de la mafiana, cuando la misa estaba por terminar.
Justo a tiempo para comenzar la Ichapekene Piesta, la fiesta mas
enigmatica, grande y colorida de San Ignacio de Moxos en particular, y
de todo el Beni en general. En frente de la iglesia habian erigido el Gran
Cabildo Indigenal, en donde se sientan el Corregidor, el Primer y el Segundo
Cacique de varias comunidades y otras autoridades. Todos hombres. Ellos
tienen la representacion politica y econdmica de sus comunidades. Durante
la ceremonia del alba participaron en los servicios religiosos, acompafiados
por las famosas piezas musicales de cardcter sacro, extraidas de unas viejas
partituras conservadas en la iglesia de San Ignacio de Moxos por mas de
trescientos afios. Es muy comuin que la mayoria de los ancianos hayan
aprendido desde nifios a interpretar las partituras de musica moxefia y
religiosa en diversos instrumentos: el violin, la flauta o el bajén. Por lo
general, es posible escuchar a los musicos del coro los domingos a las ocho
de lamafiana en las misas cantadas y en determinadas fechas del calendario
religioso, como por ejemplo durante la novena de la Virgen del Carmen.
Pero todas esas actividades religiosas y culturales se resumen en este dia
especial: la gran fiesta de la capital folkldrica del Beni.

La algarabia entonces se apodera de los presentes. La fiesta, que redne
a representantes de casi todas las comunidades de la zona —y a muchos
que llegan de otros lares— estalla en una combinacién de musica, colores,
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trajes, sonrisas y coreografias propias de la Amazonia, que solamente
pueden apreciarse en todo su esplendor siendo testigos presenciales.

A la sombra de los motacuses?, una gran cantidad de espectadores
intentan protegerse del bravo sol mientras estiran sus cuellos para ver a
los primeros danzarines que pasan frente al Cabildo y la iglesia. Se trata de
los Achus. Son personajes singulares y juguetones que llevan una mascara
de madera; vestidos con trajes oscuros y desgastados, imitan el andar de
un hombre viejo haciendo sonar sus cascabeles y apoydndose en unos
retorcidos bastones hechos de raices de ambaibo3. Luego comienzan a
correr los Ciervos, jovenzuelos descalzos con capa roja, que se contonean
llevando en la cabeza una cornamenta puntiaguda pero inofensiva. Van de
un lado a otro, saltan, dan brinquitos como pequefios venados, se acercan
al publico, tientan a algunos y continda bailando.

Desde el fondo de la esquina oeste, comienzan a moverse lentamente
las Memes del Cabildo. Mujeres adornadas con hermosos y ancestrales
vestidos fabricados con yute. El tipoy, que no ha cambiado en cientos de
afos, es un simbolo femenino, y su tamano, sus colores, y hasta la costura,
asignan y atribuyen diferentes niveles sociales a quienes lo visten.

Alfonso estd sentado en la vereda de la plaza. Busca con sus inquietos
ojos los ojos de su abuela. Algunos minutos después la encuentra bailando,
con la cara mirando hacia el cielo, como elevando una plegaria. Quizas
dedicandole el baile a su esposo perdido. Alfonso la admira. La quiere de
verdad. Siempre ha buscado en ella la complicidad que solamente dos
espiritus de la selva pueden compartir. Ella es su guia y él se ha transformado
en el motivo de su alegria. La Meme Agracia se desliza a ras del suelo con
cierta delicadeza y lentitud, como intentando soportar el dolor de su
pierna, esforzandose por cumplir con la coreografia. Levanta el brazo con
parsimonia, mueve la cabeza en cdmara lenta, cierra los ojos.

— Es la Meme méds bonita —, piensa Alfonso. Y la sigue con la mirada,
captando cada movimiento, cada gesto, cada suspiro. Terminado su baile,
la pierde de vista entre las cientos, quizds miles de personas que abarrotan

2 Elmotacu es una palmera tropical propia de la Amazonia.
3 Arbollocal.



las calles del pueblo, bebiendo chicha camba* mientras tratan de imitar alos
danzarines oficiales. Pero Alfonso no se levanta, sabe que se encontrardn
a medio dia para almorzar en casa de su tia. El prefiere ver las danzas,
contemplar los vestidos, los trajes, buscar rostros amigables, coleccionar
sonrisas. Como ningun otro dia del afio, Alfonso tiene la sensibilidad a flor
de piel, y como una esponja, absorbe todo lo que sus sentidos le transmiten.

Las innumerables plumas de paraba anuncian la llegada de los
Macheteros. Con su lenta danza, su sefiorial composicién, comienzan
a bailar frente a una multitud que los habia estado esperando desde la
mafana. Los Macheteros son el simbolo de Moxos, son los hombres
sabios, los cazadores, las cabezas de familia, los mds respetados. Morenos
y aguerridos, interpretan su personaje a cabalidad, o quizas solo siguen el
patrén de conducta que tienen cada dia. Se ven imponentes con las plumas
multicolores en la cabeza, generando miedo con sus machetes al aire. Son el
alma de la fiesta, la forma perfecta de entender la Amazonia en una mezcla
de danza, actitud y personalidad y firmeza.

El desengafio

Alfonso se sienta en una esquina de la mesa y no dice nada. Esta mirando los
vestidos de las mujeres que servian la comida. Puede medirlos con los ojos
y calcular cudnta tela de distintos colores habian utilizado para adornarlos.
En la otra mesa estan sus primos, su hermano mayor, sus padres y algunos
amigos de la familia. Dofia Agracia siempre lo llevaba consigo a todos lados,
y ya era costumbre que se sentara a su diestra para comer en la mesa o
para dormir en el viejo camastro de su casa hecho de madera podrida y
apuntalado por un par de adobes. Alfonso se sentia cdmodo, protegido,
querido. Mientras ella estuviese a su lado sabia que no tenia nada que temer.
Las risas y carcajadas comenzaron a sucederse una tras otra, confirmando
asi que la familia estaba reunida.

hermana
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Alalmuerzo le siguieron el cafecito y el refresco de maracuya, endulzado
con empanisao®. A las risas siguieron las noticias, los comentarios y los

4 Bebida no alcohdlica hecha de granos tostados de maiz.
5 Pandulce hecho del jugo de la cafia de aztcar.
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chismes. Una de las mujeres contd que la hija de una amiga suya se habia
perdido en San Vicente.

— Se la llevaron en una movilidad —dijo alguien. Otra comentd que
la hermana de una de sus alumnas habia desaparecido de una escuela en
Santa Ana del Yacumay que hasta ahora no la habian podido encontrar. Sus
padres estaban desconsolados.

Eso pasaba muy a menudo en la Amazonia. Muchachas jévenes
desaparecidas. Algunas se escapaban con sus novios y se casaban en
secreto. Otras viajaban a ciudades mas grandes en busca de trabajo y no
volvian jamas. No se sabe cudntas nifias desaparecen por afio de pueblitos
recédnditos, enterrados en la selva, en donde la justicia es una palabra
inservible.

— Pobres nifias. Si, pobres muchachas, qué serd de sus vidas —decian
de cuando en cuando, mientras narraban historias mezcladas con mitos y
leyendas. Alfonso escuchaba atentamente, mientras sus primos jugaban a
la pelota en el patio.

A eso de las cuatro de la tarde todos se alistaron para volver a sus
ranchos. Como Alfonso no aparecia por ningun lado, el hermano mayor fue
a buscarlo a una de las habitaciones. Entrd, se escucharon gritos y golpes,
e inmediatamente salié sosteniendo a Alfonso por el cuello, vestido con el
tipoy de una de sus primas. Todos corrieron al lugar para ver qué pasaba.

— Este maricdn esta vestido como una mujer —gritd, ardiendo de rabia.

— Yo solo le estaba mostrando a Maria cémo hacerle un doblez a
su tipoy —se defendié el muchacho, en medio de lagrimas y con la nariz
sangrando.

—Vos sosunmaricén, loshombres no usan vestidos —replicé furibundo
el hermano.

— Eso es mentira —dijo Alfonso antes de desmayarse y caer al piso
€OMO un cuero viejo.

Dofia Agracia corrid y se lanzé encima de Alfonso.

— A mi nieto no lo tocas —gritdé mientras acercaba su cabeza a la de
Alfonso y rompia en llanto.



Los @animos se calmaron. El llanto de la abuela logré que la rabia y los
deseos de venganza se dispersaran. Cada uno, poco a poco, retornd a sus
quehaceres, a preparar las cosas para partir antes de que el sol descendiera
mads. Dofa Agracia levantd a su nieto y lo llevo a la cocina donde, con la
ayuda de sus jévenes primas, lo limpid y lo acostd en un catre viejo.

— Nosotros nos quedamos esta noche en el pueblo y mafiana nos
vamos —les dijo, sin siquiera mirarlos.

Nadie le respondié y partieron en silencio.

Alfonso dormia, pero no sofiaba.

La hermana

Ya entrada la noche, Alfonso recuperd la conciencia y al abrir los ojos
se encontrd con el palido rostro de su abuela. Pidié un poco de agua y
nuevamente comenzé a sollozar.

— ¢(Qué tienes, hijo? —preguntd dofia Agracia, aunque ya sabia la
respuesta.

Los dos estaban solos junto a un mechero que emanaba un fuerte olor
a kerosene.

— Abuela —dijo Alfonso— ¢por qué soy asi? ;Por qué me gustan las
mufiecas, los vestidos? ;Por qué me gustan mas las cosas de mujeres?

hermana

La abuela se detuvo en un largo silencio antes de responder. El corazén
le palpitaba, la sangre de sus venas estaba alborotada, sus manos sudaban.
Alfonso estaba recostado y el mechero le iluminaba la mitad del rostro.
Unas delicadas lagrimas brillaban y luego rodaban por su pequefia mejilla
adolescente. Dofia Agracia lo miraba tiernamente, como si estuviera
viéndolo recién nacido. Ella fue quien lo recibié esa noche de tormenta, con
rayos que iluminaban el rio en frente de su casa. Lo cuidd, y cuidé también
a su madre, mientras se reponia del dificil parto las semanas siguientes.
Poco a poco se fue encarifiando con aquel Ultimo nieto, y desarrollé afectos
especiales que no habia sentido por los otros.
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Dofia Agracia dej6 de llorar.
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— ;Sabias que tienes una hermana? —le dijo mirandolo a los ojos.
— ¢Una hermana? —preguntd sorprendido Alfonso—. ;Y dénde esta?

— Cuando estabas en la panza de tu mama —dijo la abuela con ese
tono de maestra que habia aprendido en la escuela— tenias una hermana
gemela. Eran dos. Estaban destinados a ser dos, porque asi lo quiso Dios. Ese
afio sabfamos que iba a llover mucho pero no nos imaginamos que seria tan
grave. El agua no dejé de caer por casi un mes, y todo el rancho y mas alla
se inundd por completo. El rio casi nos mata una noche, y tuvimos que dejar
la casa para subir a los percheros. A la mafiana siguiente siguid lloviendo. Y
al dia siguiente también. Y asi todos los dias siguié cayendo agua del cielo,
como un castigo, como una maldicidn. Las vacas comenzaron a morirse de
hambre, las gallinas se ahogaron y los animales salvajes se fueron buscando
tierras altas. Al poco tiempo se nos acabd la comida y comenzamos a
padecer hambre —dijo con voz grave y dramatica.

Alfonso la miraba atentamente. En la penumbra de aquella habitacién
estaba oyendo la historia de su vida, la que no le contaron nunca.

— Lamitad de lo que nos tocaba a cada uno —prosiguid la anciana—se
la ddbamos a tu madre, porque ella la necesitaba mas. Tu padre iba a pescar
pero no siempre tenia suerte. No habia ni sal y no podiamos ir a ningtin lado
porque decian que por alla estaba peor.

Alfonso permanecia ensilencio, atento a cada palabra, como si estuviera
viendo una pelicula.

— Entonces tu mamd comenzd a sufrir calambres y fiebres y se
desmayaba varias veces al dia. La lluvia nos impedia salir a buscar al doctor
del pueblo y no podiamos hacer nada mas que rezar para que un milagro le
quite el dolor. Y ese milagro sucedid, una noche de reldmpagos, truenos y
un fuerte viento que venia del norte.

— ¢Qué? ;Qué pasd, abuela? ;Qué pasd con mi hermana? —interrumpid
Alfonso.
— El cielo siempre es sabio y decidid salvarte a ti y a tu madre. En mitad

delanoche, de esa estruendosa noche, en el vientre de tu madre, se decidié
el futuro de los dos... y tU... te comiste a tu hermana.



— Pero, mi hermana... ;Dénde estd? —interrogd Alfonso, casi gritando
y con la cara palida.

— Tu hermana te dio su cuerpo, su carne, para que vivas y para salvar
a tu madre. Pero su espiritu, que era muy fuerte y que no se fue al cielo,
se quedd contigo, en tu cuerpo. Alli habitan los dos espiritus, el tuyo y el
de ella. Por eso crees que te gustan las mufiecas o los vestidos, pero en
realidad es a ella a la que le gustan. Es ella la que hace que camines asi como
caminas, que tengas la voz tan delgada. Su espiritu es fuerte y se expresa
también a través de tu cuerpo.

Alfonso calld. Por sus mejillas, lentamente, comenzaban a caer grandes
Iagrimas silenciosas, mientras su cabeza se estremecia por dentro, tratando
de comprender lo que acababa de escuchar.

— Estds vivo gracias al sacrificio de tu hermana —concluyd la abuela—.
Desde entonces ella vive en tu cuerpo, comparte tus alimentos, mira lo que
td miras y siente lo que sientes. Por eso no debes espantarla o tratarla mal.
Tu eres ella.

El encuentro

A la mafiana siguiente, Alfonso se despidid de su abuela, diciéndole que iria
a caminar por la laguna Isireri, y que volveria para el almuerzo. En un bolso
de yute habia puesto algunas prendas, un poco de pan y una botella de
agua. Dofia Agracia hizo un gesto de aceptacién, aunque muy en el fondo
sabia que esa era la ultima vez que veria a su nieto. Lo miré alejarse por
una calle polvorienta, y en silencio comenzd a rezar para que le fuera bien,
para que los cielos lo protegieran y para que algun dia fuera feliz. Antes de
perderse en el horizonte, Alfonso se volvié a mirarla, y con una sonrisa se
despidié para siempre.

hermana

e

No que se comio a su

El extrafio caso del ni

Al borde de aquel inmenso espejo de agua, Alfonso se cuestionaba a
si mismo. Se hacia preguntas violentas. Se daba respuestas devastadoras.
Solo y en silencio analizaba su vida, aquella que le habia tocado vivir,
y ahora la vida de su hermana, la vida que ella no habia podido tener. Se
sentia responsable. En el fondo estaba intentado perdonarse, perdonar a
los cielos, a la lluvia, a los milagros, a su madre. Caminé por la ribera por
algunos minutos mas con la mirada perdida y el corazén confundido.
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La laguna artificial Isireri es una enorme extension de agua estancada,
herencia de las grandes culturas que en tiempos prehispanicos poblaron y
caminaron por las tierras de Moxos. Su pasado, asi como el de las muchas
ruinas y vestigios recientemente descubiertos, no ha sido investigado
ni interpretado a profundidad, asi que se desconoce los motivos por los
cuales se construyeron; actualmente permanecen solo como curiosidades
turisticas de la zona. Alfonso no sabia nada de eso y no le importaba, porque
descubrid que su vida también era una construccién cuyo motivo él mismo
desconocia.

Se detuvo por un momento, mirando el horizonte, cegado por el sol del
mediodia reflejado en la laguna, y cuando bajé la mirada, la vio. Ahi estaba,
tras el cristal dcueo que los separaba. Una imagen que se acercaba y se
alejaba con las pequefias olas que chocaban en la orilla, justo a sus pies.
Alfonsina lo miraba con ojos llenos de amor y compasion. La reconocid
y le sonrid. Siempre estuvo alli, a veces en silencio, a veces susurrandole
palabras de aliento. Alfonso por fin entendid.

Se quedaron conversando toda la tarde. Se contaron cosas que el uno
no sabia de la otra y viceversa. Se dijeron que se querian, que se cuidarian,
que se encontrarian. Uno llord. Otra suspird. Ambos tomaron la decisidn.

La fuga

Al caer el sol partieron monte adentro. Su plan era llegar hasta Santa Ana
del Yacuma en dos dias, descansando solo algunas horas, comiendo lo que
encontraran, lo que Alfonso lograra cazar o pescar y lo que Alfonsina fuera
capaz de cocinar. Luego viajarian de pueblito en pueblito hasta llegar por fin
a Riberalta, después a Cobija, y por fin a las tierras del norte donde la gente
hablaba como cantando.

Ambos conocian los peligros de la selva, pero también habian
aprendido cémo lidiar con ellos. Lo mas importante, sin embargo, era su
determinacién. Debian encontrar un escenario favorable para su vida,
para esa vida que estaban destinados a compartir. Caminaron si cesar
toda la noche. En la madrugada, ya cansados, se detuvieron al borde de un
riachuelo para dormir o tratar de dormir un poco, a pesar del viento frio y
humedo que arreciaba.



Despertaron tarde, quizad a las diez, por el ruido de un lagarto que
salia del agua. Se apartaron rapidamente para ponerse a salvo. Mas tarde
comieron algunos frutos y siguieron caminando.

— No vamos a llegar en dos dias —dijo Alfonsina.

— Aunque sea en tres, pero no tenemos que dejar de caminar —le
respondid él.

A medio dia cayeron exhaustos y decidieron que debian comer algo,
porque de lo contrario su aventura tendria un final tragico, como del que
estaban escapando. Buscaron algunas ramas secas, Alfonso pescd un
dorado, y se sentaron a conversar bajo la sombra de un frondoso arbol que
encontraron al final de un escampado. Al principio no se dieron cuenta, pero
luego de observar con detenimiento, entendieron que ese terreno raso era
en realidad una pista de aterrizaje abandonada.

Afinales de los afios setenta, en gran parte de las tierras amazdnicas se
construyeron varias de estas pistas clandestinas, desde donde el “rey de la
cocaina”, Roberto Suarez Gémez, mandaba su letal pasta base a Colombia,
en la que fue la mayor empresa del narcotrafico. Con fuertes e inéditos
vinculos con el gobierno de entonces. Roberto Sudrez llego a tener tal
poder politico y tal cantidad de dinero, que ofrecié pagar la deuda externa
boliviana, que por entonces ascendia a 3.800 millones de ddlares.

hermana

Alfonso recordd algunas historias que dofia Agracia contaba en las
noches, antes de mandarlos a la cama.

e

No que se comio a su

— Aqui murid el Tata —dijo, mirando al horizonte.

— (Cémo sabes? —respondid de inmediato Alfonsina, asustada por el
tono de voz de su hermano.

— La abuela nos conté. Estaban llevando vacas viejas al sur, parece que
a Trinidad, para venderlas y comprar terneros. Y de pronto se encontraron
con esta pista, o con una pista como esta. Ellos tampoco sabian qué era,
aunque siempre escuchaban pasar los aviones y las avionetas, de dia y de
noche, a todas horas. No sabian de dénde venian ni a dénde iban. Solo las
miraban pasar por el cielo.

El extrafio caso del ni

— ¢(Pero qué pasé con el abuelo? —pregunté Alfonsina, curiosa e

interesada en esa historia en particular.
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— Se encontraron con una avioneta que estaba por despegar —respon-
dié Alfonso—. Y antes de que los vean a ambos, el Tata empujd a la abuela
y la tumbd entre las ramas. Por suerte los hombres de la avioneta no la
descubrieron. Se bajaron y se llevaron al Tata con ellos. Nunca mas nadie lo
volvié a ver. La abuela dice que su marido se convirtié en un pajarito y que
se fue detrds del viento. Eso me conté cuando yo tenia unos siete afos. (No
lo recuerdas? —pregunto.

Alfonsina callé. No sabia que Roberto Sudrez Gémez se alié con el grupo
de militares golpistas encabezado por Luis Garcia Meza, Luis Arce Gdmez
(su primo) y el criminal nazi Klaus Barbie, que entonces se llamaba Klaus
Altmann. Se cree que fue el “rey de la cocaina” quien financié el golpe de
Estado del 17 de julio que 1980, que finalmente llevd al poder a Garcia Meza.
En esta operacidn “invirtié” alrededor de cinco millones de ddlares, pues
su cercania con la alta cipula del poder le garantizaria un gran y poderoso
paraguas politico para seguir produciendo las dos toneladas diarias en
sus fabricas, instaladas sobre todo en tierras bajas, bajo su atenta mirada
(cf. Levy 2012). Alfonsina desconocia también que durante este tiempo
mucha gente murid en esas tierras: empleados del “rey”, militares, agentes
encubiertos, competidores o, como en este caso, hombres incautos y
descuidados que un dia se encontraron con esa maquinaria de la muerte.

Los dos agacharon la cabeza. Uno suspird. La otra pensé que debian
seguir caminando. Descansaron por una hora mas y luego emprendieron la
caminata. Con el antecedente de la pista descubierta, se dijeron que debian
tener cuidado, que no solo los animales eran un peligro. Tenian que estar
atentos. Pasaron la noche en las ramas de un gran arbol que encontraron,
y que resulté perfecto para descansar un poco mds cémodamente que la
noche anterior. Y sin embargo, no pudieron dormir bien. Los recuerdos de
su casa, del rancho, de la abuela se hacian presentes a cada momento. Esa
noche sofiaron con dofia Agracia.

El ruido del motor de un jeep los despertd bruscamente. Era un grupo
de forasteros que habian acampado justo debajo del arbol donde ellos se
encontraban.

— ¢Quiénes seran? —preguntd Alfonso, casi hablando para si mismo.

— No parecen malos —dijo ella—. Mira, hay otros chicos con ellos.



— (Seran doctores? —preguntd Alfonso, como deseando que asi fuera.
— Yo voy a bajar —dijo ella.

— No. ¢Por qué? ;Qué vas a hacer? — respondié Alfonso, casi en estado
de panico, pero sin gritar.

— Voy a ver qué quieren, y si nos pueden llevar un trecho en su
movilidad.

— (Yo también voy?

— Si nos ven a los dos pueden pensar mal. Si voy yo estaran mas
confiados. Después te llamo y bajas.

Alfonso no dijo nada. Ella sacé el tipoy de su prima que habia traido en
la bolsa y se lo puso. Se solté la melena y se sacé los zapatos. Comenzé a
bajar lentamente. Una vez en el suelo, los saludé cordialmente y se acercd.
Los extrafios no parecian estar asustados. Por el contrario, se mostraron
amables, la saludaron, le convidaron un poco del charque que estaban
comiendo, y la invitaron a sentarse junto a ellos y las demas chicas.

Desde la copa del arbol, Alfonso no podia oir nada de lo que decian,
por mas esfuerzos que hacia. Comenzd a desesperarse, pero trataba de no
hacer ruido para pasar inadvertido. Su hermana rid a carcajadas y se subid
a la parte trasera del vehiculo que arrancé de inmediato, dejando atras
las brasas apagadas de la fogata en la que habian preparado el desayuno.
Antes de irse, Alfonsina lo mird y le guifid un ojo. El vehiculo avanzé por los
charcos que la llovizna de la noche anterior habia dejado.

hermana

e

No que se comio a su

Alfonso se quedd en el arbol todo el dia, hasta que las primeras estrellas
comenzaron a aparecer, en ese cielo que hacia mucho tiempo no habia
visto tan despejado y tan hermoso. Se quedd en silencio, contemplando
el horizonte, en medio de ruidos extrafos, animales nocturnos y leyendas
insdlitas de las cuales, tal vez, él era el protagonista.

El extrafio caso del ni
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El camino de la muerte

De La Paz a Coroico se llega en cuatro horas. El pasaje es barato y el
transporte es bastante cémodo. De hecho, viajar en Bolivia resulta muy
econdmico, y cada vez mas gente se anima a recorrer el pais. Pero Coroico
en particular es un destino muy frecuentado, y se ha convertido, con el paso
de los afios, en un pueblito que acoge a turistas y visitantes y les permite
conocer su pasado y sus maravillas naturales.

lll

Para llegar hay que transitar por el “camino de la muerte”, una ruta de
tan solo 64 km de largo en la que han perdido la vida cientos de personas®.
Alfinal, el que sobrevive llega a los Yungas de La Paz’, una fantastica y calida
tierra que contrasta con el frio Altiplano de las alturas. El camino, que ya
tiene fama mundial?, es uno mas de sus atractivos. En esta poblacidn del pais

6 Antes de que se construyera la nueva carretera, el “camino de la muerte” era
legendario por su peligro extremo y por el nimero de muertes en accidentes de
transito: un promedio de 209 accidentes y 96 personas muertas cada afio.

7 Regidn semitropical que sirve de frontera entre el drea andina y la Amazonia
boliviana.

8 En 1995 el Banco Interamericano de Desarrollo (BID) lo bautizé como “el camino
mas peligroso del mundo”.
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(asf como en Caranavi, Tocafia, Chulumani, Arapata y otras comunidades) se
concentra la mayor cantidad de afrobolivianos, una de las minorias étnicas
que hace apenas unos afios comenzd a visibilizarse y que recientemente ha
sido reconocida en la nueva Constitucién Politica® luego de la refundacién
del pais y la llegada del Estado Plurinacional™.

Descender en bicicleta a casi 70 km por hora desde los 4.700 hasta
los 1.100 msnm produce una sensacién inexplicable de vértigo al mirar
pasar una cadena de montafas en cada parpadeo. Sentir el viento helado
en la cara, intentar ver a través de la niebla en las laderas, detenerse por
un momento a beber agua fresca de alguna de las tantas vertientes que
atraviesan el camino. Se trata de una experiencia que desde el primer
momento hasta el dltimo garantiza una transformacion interna. Algo asi
como aprender de nuevo que la velocidad de la vida depende de cuan lejos
y cudn rapido queramos llegar. Al finalizar el recorrido, con los pelos de
punta, se puede sentir el aire caliente, ver la vegetacion espesa y divisar el
pueblito de Coroico, edificado sobre una roca gigante que bordea un cerro,
y desde donde se puede observar y escuchar un caudaloso rio brillante a los
pies de la montafia.

Por ese camino viajaba a Caranavi Alejandro Ferndndez Gutiérrez. Nacié
en La Paz, pero sus raices afrobolivianas siempre fueron profundas. Su
cultura, su herencia, sus costumbres, siempre prevalecieron.

— ¢(Recuerdas tu infancia, tus primeros dias?

— Mi comunidad fue dividida en dos. Lo urbano (lo “moderno”) y lo
rural (lo comunitario, sencillo). A pesar de haber nacido en la ciudad de La
Paz, pasé parte de mi infancia en los Yungas. Visité muchas comunidades
y aprendi de ellas. Vivi y estudie en Caranavi por un tiempo y comprendi
mas mi complicada identidad. La Paz y sus suburbios acogen a todos los

9 “La Nacién boliviana estéd conformada por la totalidad de las bolivianas y los
bolivianos, las naciones y pueblos indigena originario campesinos y las comunidades
interculturales y afrobolivianas, que en conjunto constituyen el pueblo boliviano”
(Art. 111, Constitucion Politica del Estado Plurinacional de Bolivia).

10 El6 de agosto de 2006 se instald en Bolivia la Asamblea Constituyente para redactar
una nueva Constitucién y moldear un Estado mas equitativo, defender los recursos
naturales y acabar con el modelo neoliberal. Un referéndum ciudadano la aprobd
en 2009 con el 61,43% de los votos.



inmigrantes, y particularmente Villa Fatima a los afrobolivianos. En mi caso,
creci en una zona bastante pequefa llamada Aranjuez, al sur de la ciudad.
Tenia muchos vecinos, algunos de mi edad, y no puedo negar las travesuras
y lios en los que nos metimos, pero nada serio. Mi infancia fue bastante
sencilla, subiamos a los arboles, trepabamos los cerros de Aranjuez, nos
cafamos, peledbamos y volviamos a ser amigos. Era un proceso de reciclaje
de la amistad. Cuando tenia doce afios participé en un programa bastante
popular en la televisién, el “Show de Jacky”. Permanecia alli por un afio y
fueron los momentos mds lindos de toda mi infancia.

Alejandro tuvo muchas privaciones mientras crecia. De escasos
recursos, su familia, sobre todo sumadre, luchd por ocupar un lugar digno en
la sociedad. Porque ser afroboliviano en una sociedad con tantos estigmas y
prejuicios era otro obstaculo que habfa que vencer.

— Entonces puedes decir que tuviste una infancia feliz.

— Definitivamente fue una infancia feliz. No tenfamos los lujos ni
los servicios bdsicos de algunos vecinos (como la urbanizacién Valle de
Aranjuez; ellos si gozaban de esas comodidades), pero con lo que tenia era
feliz. Mi madre fue la Unica que sostuvo a la familia y ella siempre decia que
mientras tuviéramos un techo donde dormiry algo que comer debiamos ser
felices.

Pero la felicidad de Alejandro no duraria mucho tiempo. O al menos no
serfa la misma felicidad. Se sabe de, 0 se conoce a muy pocos afrobolivianos
que han aceptado publicamente una diferente orientacion sexual o
identidad de género. De hecho, Alejandro es el Unico que lo ha hecho en
Bolivia. Para ello tuvo que atravesar por un proceso muchas veces doloroso,
pero definitivamente necesario.

— ;Cudndo te diste cuenta de tu orientacién sexual?

— Darme cuenta y entender mi identidad no fue facil, y mas aun
si hablamos de tiempo y espacio. Pero, por lo que recuerdo, siempre fui
homosexual. Cuando “acepté” mi identidad debid ser en mi adolescencia,
como a los catorce. Estaba enamorado de un muchacho de mi barrio. Fue
entonces cuando entendi todo.

A los catorce afios y en Bolivia, “aceptarme” fue complicado. Antes de
pensar en mis sentimientos tenia que aclarar si lo que estaba sintiendo era
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real, y ademas cémo iba a ser aceptado por mi familia. Fue dificil. Encontré
mucha soledad, desprecio y discriminacidon a partir de esa edad. Algunas
veces ya no queria ir a la escuela porque me molestaban demasiado por
mis actitudes. Pero al final, y mirdndolo desde hoy, jsobrevivi, no sé cémo!
Me acuerdo que mi madre decia: “tienes que ir a la escuela, graduarte y ser
alguien enlavida, ahora que tienes la oportunidad”. Creo que eso fue lo que
me motivo a no desfallecer.

Como a los dieciocho afios, cuando tenia edad legal para ir de disco, ya
estaba frecuentando los boliches de “ambiente” " en La Paz. Ademds que
habia empezado mi primer afio de universidad. Me senti como en el paraiso.
Encontré mucha gente de mi infancia en la disco, y cuando nos vimos nos
abrazamos y nos dimos cuenta de que teniamos un secreto en comun, y eso
nos hacia “mejores amigos.” Fue divertido.

En ese doloroso proceso de transicidn, de aceptacidn, tuvo la buena
fortuna de tener cerca a alguien a quien poder contarle todo. El machismo
en la sociedad boliviana, ese conservadurismo inherente a su historia, hacia
casi imposible para un adolescente afrodescendiente como Alejandro
asumir su identidad y orientacidon de una manera, digamos, normal.

— ¢A quién fue la primera persona a la que se lo dijiste?

— A una de mis amigas, quien ademads fue mi vecina durante mi
infancia. Después de haber vivido once afios en Aranjuez, todos mis vecinos
se dispersaron en la ciudad, y cuando empecé mi primer afio de universidad
la reencontré. En nuestro primer afio, y como todos, teniamos que hacer
trabajos en grupo y demds. Un dia nos sentamos y empezamos a hablar
sobre nuestra infancia, y en un momento inesperado le dije: “Creo que soy
gay, y estoy tratando de aceptar mi identidad sexual”. Ella era la primera
persona a la que se lo decia. Me dijo que ya sospechaba porque desde muy
nifio yo era diferente, pero que ella no prestaba atencién a los comentarios
discriminatorios que hacian otras personas sobre mi. Después de esa

11 Se denomina “boliche, bar o discoteca de ambiente” a los lugares a donde gais,
lesbianas, bisexuales y trans (travestis, transexuales y transgéneros) asisten sin
temor a ser discriminados o sufrir violencia. En afios pasados eran clandestinos,
pero Ultimamente se han visibilizado y expandido en varias de las grandes ciudades
de Bolivia.



confesidén ella me apoyé mucho; fue una amiga incondicional. Luego de un
tiempo le conté a mi familia y después de algunos dias de llanto terminaron
aceptandolo y empezaron a preguntarme miles de cosas sobre la identidad
homosexual. jCémo recuerdo sus preguntas!

—:Cémo eralarelaciédn contu familiay cémo es ahora? ;En qué cambié?

— La relacidn con mi familia durante mi infancia fue interesante. Mi
madre trabajaba como empleada doméstica “cama adentro” (me parece
tan chistosa esa terminologia) y la veia muy poco. Tengo dos hermanas. Yo
soy el del medio. Mi hermana mayor tuvo que hacer la funcién de “mama”.
Parte de mi infancia la relacién familiar fue sobre todo con mi hermana
mayor. En mi adolescencia, mi madre me adoraba y estaba super feliz de
tener un hijo vardén. Las madres siempre dicen eso, ;no? Luego decia que
yo era la “cruz” de la familia. De alguna forma no me gustaba el término...
En fin, mi mam3d era muy catdlica. Me llevaba a la iglesia los domingos y
las festividades catdlicas ella celebraba a lo grande. Mis hermanas no
comulgaban mucho con la religién catdlica, y de alguna forma eso permitio
poder tener conversaciones abiertas con ellas después de haberles dicho
que era gay. Mi madre murié el 2002 y eso cambié mi vida y toda la relacién
familiar. Tenfa diecisiete afios cuando eso pasd. Fue dificil cruzar de la
adolescencia a la juventud solo. Un afio después empecé la universidad, y
ahi pude hablar sobre mi identidad de una manera mas distendida, obtener
mas informacion y después hablar del tema en mi casa.

— ¢Cuando asumiste, primero personalmente y luego publicamente, tu
orientacién sexual?

— Voy a dividir el proceso en tres etapas: a nivel personal, como a los
catorce afios, de manera familiar como a los dieciocho, y publicamente
cuando participé en el “Mr. Gay La Paz” y fui elegido como tal, y luego
en un concurso a nivel nacional, el “Miss Gay Transformista Bolivia”. Pero
considero que lo publico es lo que sucede dentro de la comunidad LGBT,
porque aun muchos de mis amigos no saben, y algunas veces se sorprenden
0 ino me creen! Es chistoso. Y bueno, podriamos decir que esta es la primera
vez que hablo de mi identidad sexual de manera publica, contigo, Edson.

Ser afroboliviano, humilde, de escasos recursos y homosexual debe
ser una combinacidn casi mortal para una persona que vive en Bolivia. Es
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como estar en el centro del circulo concéntrico mds pequefio, esperando
ser alcanzado por los feroces dardos de la sociedad, aquellos que estdn
envenenados de intolerancia, homofobia e injusticia. En ese lugar estaba
Alejandro, y desde ahi tomd decisiones importantes en su vida que lo
llevaron a convertirse en el hombre afroboliviano homosexual que ahora es.

La historia que no nos contaron

Aligual que en el resto de América, el hombre y la mujer africanos estuvieron
presentes en la historia y en el territorio de la actual Bolivia en calidad de
esclavos. En la época colonial fueron traidos del continente africano desde
las regiones que actualmente son Angola, el Congo y Biafra, entre otras;
se calcula que al concluir la Colonia (1825, afio en que nace la Republica)
habia en Bolivia unos treinta mil esclavos africanos. Los trasladaron a Bolivia
siguiendo diversas rutas utilizadas para la comercializacién de esclavos: la
del Caribe, Panamd, Colombia y el Perd, hasta que se abrid el puerto de
Buenos Aires. Sin embargo, muchas piezas (como llamaban a los esclavos)
fueron traidas como contrabando por rutas no autorizadas por la Corona,
y esta cantidad se incrementé mas adn con la llegada de negros esclavos
fugitivos y negros libres de los paises vecinos.

Los negros traidos a América y a Bolivia pertenecen a diversas etnias
(grupos lingisticos) africanas; la Bantu es la que mas influencia cultural
tuvo en la regidn. La cultura Bantl es dominante frente a otras por su
imperialismo militar, por sutrabajo disciplinado, que dio lugarainnumerables
adelantos, como la fundicidn de metales, la agricultura, la ganaderia y la
pesca, y ademds a complejas estructuras sociales, una elaborada filosofia y
una fuerte corriente religiosa.

La poblacién africana comenzd a llegar a América poco después de
la llegada de Cristdbal Coldn. A los primeros, que nacieron y vivieron en
Espafia y Portugal como esclavos, que ya dominaban la escritura hispana y
lareligidn de sus esclavistas, y que vinieron acompafiando a sus amos como
cargadores, exploradores y también como combatientes, se los llamaba
‘negros ladinos’.

Aquellos que llegaron directamente del Africa, en mayor cantidad y
para trabajar en las minas y las plantaciones americanas, eran los llamados



‘negros bozales’. Se los destiné a los duros trabajos en las minas de Potosi
y como fundidores de metales y acufiadores de monedas. Ya traian consigo
una cultura muy avanzada con relacién a la fundicion de metales; sin
embargo, el arduo trabajo y el maltrato que sufrieron en las minas, aunado
a las duras condiciones climaticas de Potosi, hizo que una gran cantidad de
ellos muriera. Ante ese problema, se los revendid a las haciendas yunguefias,
ya que el sistema de cultivo de coca, café y otras especies era igualmente
importante para la generacién de riquezas ligada a la explotacién de la
plata. En estas haciendas los negros trabajaron en calidad de esclavos,
mayordomos, cocineras, amas de llaves y amas de leche (nifieras) hasta la
Reforma Agraria de 1952.

La situacién de la mujer afro en la Colonia era similar o incluso peor que la
de los varones. Su condicién era particularmente angustiosa por su constante
lucha para mantener el vinculo con sus hijos y, en lo posible, conseguir su
libertad. La familia nticleo de cada sociedad se habia quebrado en Africa en ese
entonces, y en América las mujeres hicieron duros intentos por mantenerla
unida.

Los negros eran objetos suntuarios, ya que su precio era muy elevado;
asi, cuantos mas esclavos negros poseyera el amo, era considerado mas rico
y era mas respetado. Es decir que el negro tenfa un caracter exético, y desde
la Colonia se lo utilizaba como elemento decorativo en los hogares, desfiles
y protocolos.

Se calcula que se trajeron a América 12 millones de negros, sin contar
a aquellos que murieron en las penosas travesias en los grandes barcos
negreros al cruzar el Atlantico, ni tampoco la cantidad de africanos muertos
en las cacerias que realizaban los blancos en tierras africanas. Los negros
fueron transportados en menor cantidad a los lugares de gran altitud en que
se ubicaban las minas, como Bolivia y México, ya que alli sus “hermanos”
indigenas estaban obligados a cumplir las mismas faenas que los esclavos,
aunque con un tratamiento un poco diferente. Se los destiné sobre todo
a la region del Caribe y del actual Brasil, donde no habfa una organizacién
indigena tan estructurada. Los esclavos negros resultaron imprescindibles
para el sistema de plantaciones en haciendas de café, tabaco, arroz, algodén
y cafa de azlcar.
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El negro era considerado un objeto, estaba obligado a servir a sus
amos en lo que fuere, y su trabajo beneficié a una minoria blanca en todo
el mundo, particularmente al colonizador europeo, a los criollos y mestizos.
Su trabajo fue necesario para desarrollar el capitalismo europeo y el de
América, a manos de grandes explotadores. Su participacion en la historia
no es reconocida por la historia oficial, a no ser como meros objetos de
compra y venta o en revueltas. Sin embargo, tuvo una intervencién muy
activa en las rebeliones libertarias de los oprimidos: esclavos, indios y
espafnoles pobres. Asi, en la rebelién de Tapac Katari peled en el bando del
caudillo indigena un reducido nimero de afrodescendientes como artilleros
o fusileros. Durante la Guerra de Independencia esta poblacidn se vio
obligada varias veces a pelear contra su voluntad y sus intereses, porque
intuia que la independencia no la volveria libre.

Con el nacimiento de la Republica (6 de agosto de 1825), Simén Bolivar
decretd lalibertad de los esclavos, pero los gobiernos posteriores eludieron
esa disposicidon hasta que, durante la presidencia de Manuel Isidoro Belzu
(1851), se les concedid la libertad de una manera clara y categdrica. Sin
embargo, esta disposicidon no fue suficiente para que gozaran de libertad
plena, ya que de esclavos pasaron a ser pongos de las haciendas hasta
la Reforma Agraria de 1953, que es cuando el negro accede a tierras de
hacienda y puede tener una vida libre en calidad de campesino.

La resistencia de los esclavos negros se dio a través de la lucha en las
rebeliones y mediante el ejercicio de su cultura, una forma pasiva de no
permitir que se les despojara de lo poco que tenian.

Las luchas sociales protagonizadas por los negros a fines de la Coloniay
en los primeros afios de la Republica fueron sobre todo por su libertad y en
contra los abusos a los que estaban sometidos.

Las numerosas sublevaciones de negros registradas a principios del
siglo XIX, mas que vinculadas a la lucha independentista, eran sublevaciones
contra los abusos de sus hacendados o con el claro propdsito de conquistar
su libertad, sin distinguir si los amos eran de uno u otro bando.

Un caso especial es el de Ia rebelidn de negros que tuvo lugar en la
ciudad de Santa Cruz en agosto de 1809, una revuelta en la que participaron
afros libres portugueses, esclavos mulatos e indios tributarios, y que estuvo
liderada por el mulato Franciscote.
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Después de la Independencia, los afrodescendientes abandonaron
las ciudades y se cree que su principal destino fue el Brasil. En cambio,
la mayoria de los esclavos afros de los Yungas se quedaron a vivir en las
haciendas, convirtiéndose en peones.

Desde ese momento su situacién econdmica se equipara a la del peén
indigena, ya que en las haciendas yunguefias convivieron en similares
condiciones peones afros y aymaras.

La convivencia entre trabajadores afros y aymaras produjo un
interesante sincretismo, que serefleja en aspectos de la vida cotidiana, como
la vestimenta y el peinado de las mujeres, asi como la mentalidad magica y
religiosa, mezcla de creencias ancestrales de origen africano y andino con
fuerte influencia del catolicismo, y que se mantiene en la actualidad en varias
comunidades yunguefias, especialmente entre las viejas generaciones.

Si bien los afros yunguefios se equiparan socialmente a los aymaras, sus
hermanos en sufrimiento, es interesante observar que mantuvieron bases
de sobrevivencia cultural en la vida cotidiana y en su organizacion politica,
social y religiosa, donde se incluyen estructuras jerdrquicas de su Africa
ancestral; es el caso del rey Bonifacio Pinedo.

Enla segunda mitad del siglo XX se produjo la decadencia de la hacienda
yunguefia porque la Reforma Agraria de 1953 distribuyd tierras a peones
afros e indigenas por igual.

Nuevamente en esta época la situacidn del afro se equipara a la del
indigena, mas aun cuando, por influencia de la ideologia revolucionaria de
la época, el criterio de clase primé sobre el criterio étnico. Asi, se pasd a
usar el término ‘campesino’ en vez de ‘indio’ durante mds de tres decenios,
aplicandoselo también a la poblacidén afro. En las décadas posteriores a la
Reforma Agraria, aymaras y afros se unieron en los sindicatos agrarios, y de
peones, ambos pasaron a ser pequefios propietarios.

Este cambio de terminologia tuvo en ese momento una razén bien
fundamentada en relacién al sistema econdmico, pero también tuvo una
connotacién despectiva con la utilizacién de los términos ‘negro’ e ‘indio’.
A fines de los afios setenta surgieron fuertes corrientes dentro de Bolivia,
como en muchos paises de América Latina, buscando revalorizar los criterios
étnicos y generar una conciencia del oprimido en relacién a su cultura y su
etnia (Movimiento Cultural Saya Afroboliviano 2003).



El Tata Belzu

Manuel Isidoro Belzu, nacido en 1808, puede ser considerado el precursor de
los movimientos nacionalistas bolivianos del siglo XIX. Es recordado por sus
politicas econdmicas, la reforma constitucional, Ia lucha de librecambistas
versus proteccionistas (corriente esta ultima de la que él era defensor),
asi como por el apoyo contundente que recibié de las clases populares,
especialmente de artesanos y campesinos y de las mayorias oprimidas del
pais. Belzu fue presidente de la Republica entre 1848 y 1855, y durante su
gobierno desafié abiertamente alas élites de la época, logrando imponer un
discurso revolucionario e incluyente, como el que pronuncié en 1848 luego
de tomar el poder:

Hasta ahora no habéis sido sino el ludibrio de las demas clases, su
propiedad, sus esclavos, sujetos en todo a las cargas pero nunca a
las recompensas [...] Voy, pues, a emanciparos de tan vergonzosa
tutela, y restituiros vuestra dignidad de hombres y vuestros derechos
tanto tiempo usurpados por la vieja aristocracia, y por esa oligarquia
que creyd neciamente perpetuarse en el mando de la Republica [...]
seréis lo que se llama pueblo soberano, seréis lo que ellos han sido, es
decir, prefectos de departamento, gobernadores de provincia, jefes
de cuerpo, obispos, magistrados, ministros de justicia, coroneles,
generales; seréis, en fin, los duefios y sefiores de la Republica (citado
por Stefanoni 2011).

No cabe duda de que Belzu fue un visionario y se adelanté a su tiempo,
iniciando las grandes revoluciones de los oprimidos que aun no terminan
de emanciparse. Su gobierno, plagado de contradicciones, luces y sombras,
ha dejado, sin embargo, un legado histdrico que unicamente en estos dias
podemos entender, a pesar de las criticas o perfiles que se puedan hacer de
él:

Unos vieron en Belzu al mds sombrio gobernante de la historia
boliviana del siglo XIX, otros lo convirtieron en idolo, simbolo de
justicia popular. Belzu ha sido caracterizado como un voraz caudillo,
un barbaro que se mantuvo en el poder apoyandose en el ejército, e
inclusive, como un comunista y populista (Schelchkov 2011).
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Cuenta la leyenda que Belzu se metié de lleno en la administracion del
Estado y en la consolidacidn de su liderazgo a causa de un lio de faldas.
Su esposa, la quinceafiera Juana Manuela Gorriti, tuvo un amorio con un
expresidente, el general José Ballivian. Cuando Belzu se enterd, y luego de
una trifulca melodramatica, decidié profundizar su presencia en la politica
y concretar pragmaticamente sus ideas revolucionarias (Tineo Velasco
s/f). El “Tata” Belzu, como lo llamaban los campesinos, comenzd asi una
serie de reformas y modificaciones al Estado, favoreciendo siempre a los
mas humildes, a pesar de todas las conspiraciones y los atentados que sus
enemigos le prepararon.

[...] Motines e intentos de golpes contra Belzu fueron aplastados
por la plebe. El representante de EE.UU. en Bolivia, John Appleton,
escribid el 28 de junio de 1849 al secretario de Estado Clayton: “La
gente noble, los oficiales y soldados quieren el regreso del general
Ballivian. El movimiento a su favor fracasd por causa de un valiente
apoyo al gobierno por parte de los cholos e indios. Esta parte de la
poblacién en cierta medida estaba subyugada durante el gobierno
de Ballividn. Aunque Oruro, La Paz y Cochabamba fueron facilmente
tomadas por los militares rebeldes apoyados por la gente rica y
decente, los revolucionarios fueron inmediatamente barridos por
el pueblo”. La frase resume con claridad lo que estaba en juego
(Stefanoni op. cit.)

Pero quiza el verdadero acto heroico de Belzu, mds por su simpleza que
por su popularidad y reconocimiento histdrico, fue la ley con la que abolié
la esclavitud en Bolivia, promulgada el 23 de septiembre de 1851™. Y aunque
en la practica no tuvo mucho éxito —tal como sucedié con la iniciativa del
Libertador Bolivar—, y quedd Unicamente en buenas intenciones®, Belzu
se transformd con el tiempo en un simbolo de la libertad para el pueblo

12 En 2011 se declaré cada 23 de septiembre como el Dia Nacional del Pueblo
Afroboliviano, mediante la Ley 521 del Estado Plurinacional de Bolivia, recordando
precisamente esa fecha histérica. (La Razdn, 23-09- 2011.)

13 “[...] No vemos al expresidente como el libertador del pueblo afroboliviano. Esa
abolicién no se materializd y se quedd en un buen gesto. Tuvimos que esperar
otros largos afios para que por fin se reconozcan nuestros derechos y se visibilice
al pueblo afroboliviano”. (Juan Carlos Ballivian, representante del Consejo Nacional
Afroboliviano — Conafro, en La Razdn, 23-09- 2011.)



afroboliviano. Tan es asi que al inicio de toda cancién de saya afrobolivana
se entona el estribillo: “Isidoro Belzu bandera gand, gand la bandera del
altar mayor”.

El camino de la vida

Cuando Alejandro crecid y madurd, ya en La Paz, comenzd a vivir una serie de
eventos que lo acercarian cada vez mas a ese momento que habia sofiado.
Fue dificil, lo reconoce, pero sus palabras no denotan arrepentimiento, sino
mas bien una especie de tranquilidad, de conformidad.

— ¢Cémo te desenvolvias en una ciudad tan grande como La Paz? ;Ibas
a “boliches de ambiente”? ;O estabas en la clandestinidad?

— Bueno, voy a decir que lo clandestino también abarca los boliches
gais. Sabes que en mi época ibamos al “Taurus”, en Miraflores. ;Quiéniba a
imaginar que un boliche gay estaba justo al frente del Estadio? ;Yo no! Pero
lo interesante es que el boliche funcionaba de once de la noche a cinco de
la madrugada, algunas veces hasta las seis de la madrugada. Para mi era
muy tarde para salir de mi casa, y también muy temprano para regresar.
Un amigo, que después fue mi pareja, me invitd al boliche, y asi fue como
conoci la vida nocturna de la comunidad gay. Voy a decir que muchas veces
manejaba las relaciones de manera clandestina. No podia contarles a mis
amigos “heteros” que yo iba a los boliches gais o que participé en el “Mr.
Gay”. Tu sabes, jno estaba preparado para sus reacciones o su rechazo! La
Paz es una ciudad misteriosa, pero sobre todo amigablemente gay. Hay
muchagenteylugares que acogenaloshomosexuales, pero de algunaforma
aquello es secreto. Es una ciudad enorme donde mimetizas tu identidad
y de alguna forma aprendes a vivir con ella. No es como en Caranavi, por
ejemplo, donde todo el pueblo sabe quién es gay, quién vive con VIH o quién
es lesbiana. Pero voy a decir que en mi generacion los jévenes, hombres y
mujeres con los que me relacionaba, NO tenian ninguin prejuicio con eso.
De alguna forma descubri que en Caranavi los jévenes eran mds abiertos.
Pero las dindmicas son diferentes en todo lado, ;no? Caranavi versus La
Paz... mucha diferencia. Es cierto que hay lugares en La Paz donde no eres
bienvenido, y no debes frecuentar esos lugares. También hay alguna gente
homofdbica, y con esos hay que trabajar para sensibilizarlos un poco.
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— Si tuvieras la obligacion de describirte, ;cdmo lo harias?

— Soy una persona bien pacifica, pero cuando me toca pelear, peleo.
Me gusta ser amigable, conocer nuevas cosas, soy muy curioso y pregunton
y no tengo miedo de hablar en publico. Me gusta leer, escribir, escuchar
musica contestataria, como Silvio Rodriguez, Buena Vista Social Club,
Mercedes Sosa; me gusta Octavia, ademas de algunas cumbias. Me gusta de
todo un poco. Ademds hago mucho deporte: me gusta nadar, correr, tengo
una bici que manejo todos los dias. Me gustan las peliculas, los documentales
y algunas veces tomar una cerveza o un vino. Soy muy amiguero y trato de
ser diplomatico en mis reacciones contradictorias.

Pero los procesos, tanto internos como externos, que Alejandro
tuvo atravesar para reconocerse a si mismo como lo que es, demuestran
Unicamente que la condicidn personal, cualquiera que sea, pasa a segundo
plano cuando la propia dignidad se pone en juego. En ese momento, pase lo
que pase, hay que enfrentar al destino, que por estas tierras esta cambiando
poco a poco. Al menos para algunas personas como Alejandro.

— ¢Cémo era la relacién con tus compaferos en el grupo de la Saya'®?

— Era interesante. ;Qué pregunta, Edson! Bueno, te voy a contar un
poco. En la Saya tenia que ser el macho que todos esperaban que fuera.
Tu sabes que en la Saya, cuando ingresé junto a mi familia al grupo, no se
hablaba de homosexualidad y mucho menos algunos de los integrantes se
animaba a decir que era gay. La primera vez que fui, conoci a muchos tios,
tias, primos, pero me senti excluido del grupo. Tu sabes que los hombres
tocan los tambores y las mujeres bailan. Bien patriarcal es la estructura, que
de alguna forma no podiamos rechazar. La Saya es lo cultural, tradicional y
ancestral. Pero a mi no me gustaba tocar el tambor, a mi gustaba el baile. El
ritmo para mi era como un energizante. Ademds, jesas cajas te sacan unas
ampollas que no sabes! —cuenta Alejandro.

— En ese tiempo mis compaferos de la saya se burlaban de mi, de cémo
hablaba, de cdmo me dirigia a ellos y hasta de cémo pensaba. En el grupo yo
no fui bien recibido, y creo que fue por mi identidad homosexual. ;Yo sentia

14 Alejandro fue miembro del grupo de baile del Movimiento Cultural Saya
Afroboliviana.



que eradiscriminado dentro del mismo grupo que, a su vez, era discriminado!
Pero eso no me limitd para viviry sentir mi orgullo negro. Ademas, me integré
al grupo después de que mi madre murié. Senti que ella queria conectarme
con la saya, pero en el afio 2000 yo no queria por todo lo que ya mencioné.
Después de que mi madre murid, decidi encontrar mi orgullo afro-indigena
boliviano y hacer de eso un orgullo personal. Busqué mi espacio en el grupo
y, mas alld de la saya, obtuve el respeto de mis compafieros de una forma
que nadie lo esperaba. Al grupo llegaban invitaciones para participar en
eventos académicos, conferencias, seminarios, y muchos de ellos no podian
0 no querian participar, lo encontraban aburrido. Pero a mi si me gustaba
todo eso, y de alguna forma podia generar un balance entre la saya y yo: yo
participaba en algunos eventos y podia seguir bailando —continta.

— Respecto a mi relacién con los demas, te digo que son muy poco los
amigos afros con los cuales salia a bailar u otras cosas. Mis amigas afros eran
mas sociables conmigo que los hombres. Y no puedo negar que muchos son
primos y tios mios; entonces las relaciones fueron complicadas, interesantes
y dificiles. Pero no puedo negar que ahora si tengo lazos de amistad con
muchos de ellos y ellas. A pesar de haber sido la primera vez que un afro
afirmara “soy gay”’, hoy hay muchos y muchas afros que disfrutan mas su
sexualidad que en el pasado —explica.

Pero, ;cdmo se lucha contra un sistema que discrimina a todos todo
el tiempo, ya sea por una u otra razén? Sin duda alguna, la emancipacién
y la revolucidn de las minorias es uno de los eventos mas recientes dignos
de ser estudiados a profundidad. Los casos, miles como el de Alejandro,
demuestran que, en primer lugar, la sociedad estd cambiando poco a poco,
y en segundo lugar, que es necesario visibilizar a gente valiente y decidida
como el protagonista de esta croénica.

— ¢(Te sentiste discriminado alguna vez? Cuéntame un episodio.

— ;Uy! Muchas veces. Te voy a contar una anécdota que ocurrié dentro
de la comunidad gay. Me acuerdo que un par de veces fui al boliche solo y
era muy dificil hacer amigos. La comunidad gay en el boliche se convierte en
algo muy elitista. Sino eres “blanquito y lindo” no entras en ciertos circulos.
Ademas, segun si eres activo o pasivo y cdmo te relacionas en esos términos,
determinan quién eres y con quiénes te debes juntar. Por supuesto, al final
de la noche terminas sintiéndote solo en una comunidad donde el apoyo
deberia ser mutuo. Eso en términos sociales —nos dice.
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— Ahora, desde el Estado y la vulneraciéon a mis derechos, muchas
veces. Me acuerdo que una vez con mi mama fuimos al registro civil para
solicitar mi certificado de nacimiento y el servidor publico fue muy rudo
con sus palabras al preguntar que por qué mi mama no trasteé (ropa y
documentos) desde su comunidad, asegurando que una mujer negra no
puede haber nacido en la ciudad. Segundo, que el registro de la ciudad de
La Paz solo podia facilitar documentos a los nacidos en la ciudad. Mi madre
le dijo que no era para ella y le dijo que era para mi, a lo que el funcionario
respondid: “;Estd segura que su hijo nacid en la ciudad?”’” Mi madre, muy
enojada, le dijo: “Ni siquiera mird en sus registros, ni en su base de datos, y
usted ya estd asumiendo que mi hijo no nacid en la ciudad” Después de eso
nos fuimos. A los pocos dias, y porque necesitaba el documento, fuiyo y me
enteré que mi certificado no existia ni en La Paz ni en ninguna de las actas del
pais. Estaba como no registrado. No existia. No sé si eso fue discriminacién,
maldad o realmente no figuraba en los libros. Pero lo que sé de todo esto
es que los servidores publicos no tienen por qué hacer conversaciones con
los ciudadanos basados en el color de la piel 0 en cémo se visten o hablan,
y eso pasa cada dia en nuestro pais. Al final del afio 2003 recién obtuve mi
certificado de nacimiento —concluye.

La reivindicacion constituida

El largo camino que ha recorrido el pueblo afroboliviano en busca de su
dignidad y autodeterminacion mediante la reivindicacién de su cultura
concretd, pero de manera desorganizada, lo que se habia trabajado en
afios anteriores. Con la creacién del Movimiento Cultural Saya Afroboliviana
se sentaron las bases del trabajo colectivo que buscaria el respeto y su
inclusion en la sociedad boliviana. Este grupo fue creado en su mayoria
por mujeres afros que entendieron que, mediante la saya, la musica y su
vestimenta, podian comenzar a mostrarle al pais parte de su cultura. Mas
adelante, cuando algunos de los objetivos fueron logrados, el movimiento
se tornd politico y comenzd a exigir su inclusién como movimiento social y
actor politico.

— El movimiento cultural afro nunca tuvo la intencidn de hacer politica,
de vernos como un movimiento social; no era esa la idea. Era netamente
cultural, de reivindicacidn, de retomar los valores culturales del pueblo. Era



mas bien buscar reconocimiento de parte de la sociedad, no era un pedido
hacia el Estado —afirma Patricia Arnez, activista afroboliviana.

Ella, junto a muchos de sus compafieros, estuvo trabajando arduamente
durante afios, en busca de la reivindicaciéon cultural y la dignidad de su
pueblo.

— La inmigracién masiva de los afros a la ciudad de La Paz se realizé a
finales de los setenta. La gente no nos reconocia como bolivianos, pensaban
que éramos peruanos, brasilefios o colombianos, éramos totalmente
desconocidos. Es asi que nace este movimiento, para mostrar a través de
él la musica, la saya, la danza del caporal —afiade, en medio de una sonrisa,
que mas que sincera es ldgica.

— A principios de los noventa recién comenzamos a preguntarnos
acerca de nuestra identidad, de buscar reconocimiento del Estado, de la
sociedad, de los pueblos —agrega.

Patricia nacié en Tocafia, pero conoce todas las comunidades donde
viven los afrobolivianos. Desde muy joven se convirtié en activista y decidié
que queria participar en la construccion de una sociedad que la reconociera
a ella y a su pueblo. Su visién, tanto histdrica como actual, nos muestra lo
que aun hoy sucede en algunos pueblos.

— Las divisiones, adn en los noventa, eran claras. En el centro de
Coroico los blancos en la primera ronda, cerca de la plaza; luego los negros,
y alrededor, en la calles aledafias, recién los indios (indigenas aymaras).
Nunca se mezclaban. El blanco tenfa que casarse con el blanco, el negro
con el negro, el indio con el indio. No estaban y hasta ahora no estan bien
vistos los matrimonios interraciales. Por ejemplo en Tocafia, de donde
yo soy, el mas valorado es el negro puro, ése es el mejor, el que no tiene
mezclas. Después viene el mulato, luego los indios, que son lo mas alejado
de esa sociedad. Hasta en el cementerio de Tocafia se pueden ver estas
diferencias. Esta dividido en dos. A un lado estan los negros y al otro lado,
en la quebrada, estdn los indios —comenta, con cierto enojo.

Los afrobolivianos tienen matices similares con las demas sociedades, y
una de ellas es el machismo. Fuerte y marcado. Evidente y doloroso.

— El pueblo afro tiene sus caracteristicas especiales, incluso en el
machismo —cuenta Patricia—. Coroico se caracteriza por ser un pueblo
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donde las mujeres trabajan y los hombres viven sentados en la plaza. Por
eso mi mama siempre dice: “nunca te cases con un coroiquefio, son flojos,
no trabajan y encima son pegamujeres”. Los hombres no trabajan. Mientras
mas viejos se ponen, mas tiempo se los ve en la plaza. Todo el dia se dedican
al chisme. Ellos son los chismosos del pueblo. En las comunidades las
mujeres trabajan el doble que los hombres, pero aun asi no acceden a los
puestos de poder, a la dirigencia del sindicato, e incluso no se les toma lista
cuando asisten a las reuniones —continta.

El machismo, asi como sus consecuencias, tiende a convertirse en un
problema social y de salud publica. Las nuevas generaciones, aquellas que
repiten modelos patriarcales ancestrales, son las mas expuestas.

— El turismo en Coroico —prosigue Patricia— ha generado algunas
caracteristicas especiales que se relacionan con el machismo del pueblo
afro. Por ejemplo, los jévenes creen que mientras mas gringas se cojan, mas
machos son, y obtienen en el grupo un estatus que los diferencia de los
demas. El turismo sexual es muy fuerte entre los chicos afros.

En los dltimos afios, sin embargo, los pasos que se han dado en materia
de legislacién y visibilizacidn han sido muy importantes, pero a la vez parece
insuficiente cuando se constata que de la letra a la realidad adn queda
mucha distancia.

— Estamos reconocidos en la CPE —nos narra Patricia— pero todavia
somos ese ‘“algo mas”. El tema se ha puesto de moda. Incluso para las
instituciones que nunca habian trabajado con la comunidad afro y que ni
volteaban a vernos. Luego de la Asamblea Constituyente comenzaron a
hacer talleres con mujeres afrobolivianas, entre otras cosas. En el imaginario
boliviano los afrobolivianos somos vistos como negros que bailan saya y
que todo el dia estdn vestidos con esa ropa. Yo creo que esa es una limitante
para nosotros. Nos limita a esa Unica expresidn cultural, no se nos toma
en serio como actores politicos serios, y nos reduce a una manifestacién
folcldrica.

Por eso es necesario decir las cosas como son, verlas en su verdadera
dimensién y entenderlas para poder proponer nuevos caminos.

— El problema en Bolivia no es ser afroboliviano, el problema es ser
negro boliviano, que es distinto, porque cobra otra connotacién racial en



el imaginario colectivo nacional. Lo “afroboliviano” posee dos miradas:
una que tiene que ver con lo cultural y Ia otra que tiene que ver con un
actor social y politico, pero no con personas. Para la gente somos negros,
no afrobolivianos, y nos relacionan directamente con la saya y nada mas
—afirma Patricia.

Pero la discusidn y la reflexion sobre el pueblo afroboliviano, su cultura,
su historia y su papel en el futuro de Bolivia recién han comenzado.

— La llegada de Jorge a la Cdmara de Diputados® marca un hito
importante en la historia de los afros —contindia—. Es el primer diputado
negro de la historia del pais. Tenemos como hitos histdricos la abolicién de
la esclavitud en el gobierno del presidente Belzu, y la Reforma Agraria del
53, que aun es un debate pendiente dentro del pueblo afroboliviano. Esta
reforma nos negé el derecho a la identidad y generd una crisis identitaria
al eliminar los términos ‘negro’ e ‘indio’, y reemplazarlos por la palabra
‘campesino’, porque de ese modo nos iguala a todos, y a nosotros nos dejo
un gran vacio dentro de la comunidad —concluye.

Patricia sabe que la lucha, que ahora es politica, debe servir para algo
mas. Sobre todo, para responder a algunas interrogantes importantes.

La reivindicacion individual

Se trata de visibilizacién, de orgullo, de dignidad. De una lucha que se hace
individual o colectivamente, pero que siempre, siempre, comienza por uno
mismo.

— ¢Cémo fue el concurso que ganaste?

— Gané muchos concursos, pero te voy a contar del ultimo, que de
alguna forma fue el mas interesante: el “Miss Gay Transformista Bolivia
2007.” Fue un concurso a nivel nacional donde los concursantes estaban
obligados a presentar un traje tipico y uno de gala, en la ciudad de La Paz.

15 Jorge Medina es el primer afrodescendiente de la historia de Bolivia en asumir
una banca en la Cdmara de Diputados de la Asamblea Plurinacional. Desde 1988
liderd lalucha de los afrobolivianos y logré que la nueva Constitucién reconozca sus
derechos a la autodeterminacién (El Deber, 16/06/2013).

3| Los hijos del Tata Belzu




2 Indigenas homosexuales

Desde el primer momento en que supe que participaria dije: “la saya es mi
traje tipico”. Durante un afio trabajé en mi cuerpo, mi danza y mi traje. Era
blanco, en representacién de la pureza en el contexto africano, con unos
bordados de hojas de cocay granos de café. Ademads de la incorporacién de
tejidos de aguayo con plata y oro. Queria rescatar la cultura afroyunguefia
pero, ademas, la historia de los primeros negros en Bolivia.

Mi traje de gala fue obra de uno de los disefiadores mds exitosos en
el pais, que trabajé para Promociones Gloria y demads. El estaba feliz de
ayudarme con mi traje, a tal punto que me lo regalé y no me cobrd ni un
centavo. Me dijo: “quiero que ganes el concurso y quiero que lo hagas bien.”
El traje de gala era un dorado con incrustaciones de diamantes y encajes
que resplandecian con las luces del escenario. {No podias dudar de que yo
iba a ganar! Pero para mantener la emocidn te sigo contando sobre mi traje
y los chicos del grupo.

La noche del concurso presenté mi traje tipico, que era la “Saya con
la saya”. Dias antes del evento hablé con un grupo de afros, pero alguien
muy especial me ayudd a convencer a los demads. Invitamos a cinco chicos
afros al Café Vox, el Unico café gay en la ciudad, y ahi les contamos que yo
era gay y que iba a presentar la saya en el evento, y que queria que ellos
vengan a tocar conmigo. Ellos dudaban, como que no se animaban, pero
tres de los cinco me apoyaron y los otros dos también dijeron que si. La
noche del evento aparecieron como siete o diez afros. Yo estaba nervioso
pero feliz. Por primera vez en la historia de la comunidad gay un grupo de
afros se presentd en un concurso en el que otro afro estaba concursando
en el “Miss Gay Bolivia”. Era uno de esos momentos en lo que no sabes qué
pasara después, y no lo quieres imaginar tampoco.

Después de responder a las preguntas y pasar por todos los nervios,
dijeron mi nombre, “Kenia Anderson”, como ganadora del “Miss Gay
Transformista Bolivia 2007”. El premio era un viaje a Rio de Janeiro por los
dias de afio nuevo. No me cambiaba por nadie de felicidad. El titulo, un viaje
y ademas la oportunidad de mostrar a la comunidad gay mi musica, mi otra
identidad. Mi familia nunca lo supo, solo invite a unas amigas, que a su vez
invitaron a otras amigas, y asi hubo una mesa llena. Ese dia no me senti solo
para nada. Ademas en ese entonces estaba con pareja.



Desafortunadamente ese dia no pude celebrar con los chicos afro y mis
amigos porque recibi amenazas de muerte por parte de algunas personas
en el evento. Me asusté y me recomendaron que me vaya del evento a otro
lugar. Entonces me fui a un boliche gay y fue ahi donde celebré mi triunfo.

— ¢Piensas volver a tu pais algun dia?'

— Ma3s pronto de lo pensado, y espero poder ayudar a mi comunidad,
mi gente y mi pais.

— ¢Qué esperas que suceda en Bolivia con el matrimonio igualitario?

— EI matrimonio igualitario debe ser aprobado y garantizado con
normas del Estado. Brasil, Argentina y Uruguay lo aprobaron. No sé qué
estamos esperando en Bolivia; tenemos un Estado laico, progresista y
liberal. Ademas, es un derecho de la comunidad homosexual que hasta el
dia de hoy estd siendo vulnerado en paises desarrollados. Espero que el
matrimonio igualitario se apruebe en el pais para su beneficio.

— ¢Crees que ha habido cambios importantes para las diversidades
sexuales e identidades genéricas en este proceso de cambio?

— Seria muy apresurado decir que si, pero el Estado ha tratado de
responder a las necesidades y demandas de la comunidad LGBT. Por
supuesto que hay mucho mas por hacer, y si el Estado les da prioridad estoy
seguro que nuestras demandas no solo beneficiarian a la comunidad LGBT
sino a la comunidad en general.

16 Cuando esta entrevista se realizd, Alejandro vivia en los Estados Unidos.
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Los ojos de un minero
enamorado

La boca del infierno

Juana Beltran Bedoya murié alos 98 afios de edad en Tupiza®, el 8 de abril de
2012, después de caer de su cama al tratar de levantarse. Trabajé cincuenta
afios como palliri** en una de las minas del que fuera uno de los Barones del
Estafio a finales del siglo XIX. En medio del agreste paisaje de montafias
rojas y arbustos entristecidos por el frio, dio a luz a Sergio Choque, el menor
de sus tres hijos. Sergio crecié viendo cédmo su madre martillaba piedras
buscando pedazos brillantes, que mas tarde se convertirian en dinero para
comprar comida.

El marido de Juana los abandond cuando Sergio apenas tenia cuatro
afios. Nunca mds supieron de él. Algunos conocidos, afios mas tarde, les

17 Tupiza es una ciudad de Bolivia ubicada en el departamento de Potosi, al sureste del
pais. Es la capital de la provincia Sud Chichas, y esta enclavada en el angosto valle
agricola del rio Tupiza.

18 Palliris son las “mujeres que recolectan en las afueras de las minas y entre los
desmontes mineros piedras que aln conservan algo de minerales. Un trabajo
aburrido y sacrificado que las enferma y envejece antes de tiempo.” (Julia Durango
s/f, “Las palliris de Oruro”. Disponible en http://www.meconvertienesamadre.com/
index.php/articulos/otros-autores/item/las-palliris-de-oruro)
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contaron que se habia marchado con otra mujer al Chapare, a plantar
coca. Juana se revistié de valor y guardd para si misma todas sus penas y
resentimientos. No podia perder el tiempo con eso pues tenia tres hijos que
criar. Su sentido de responsabilidad y su amor maternal eran mds fuertes
que su decepcién sentimental.

Juana comenzd a trabajar en una de las minas de Aramayo® cuando
apenas tenia quince afios. A los diecisiete la casaron con el padre de sus hijos
y siguid trabajando hasta que cumplid cincuenta. Después de eso se jubild
y se fue a vivir a las afueras de Tupiza, en una pequefia casa que comproé
con los ahorros de toda su vida. Sus hijos mayores se casaron y se fueron.
Uno a Cochabamba, a buscar mejores dias; otro, de vuelta a las minas,
como comerciante de carbdn. Juana quedd al cuidado de Sergio, quien
administrd hasta el final de sus dias la pequefia pensién que adquirieron con
su jubilacién.

Si bien la vida dentro de las minas es dificil y ardua, fuera de ella no
lo es menos. Por los caminitos de tierra que las circundan se esparcen las
necesidades, enfermedades y desigualdades propias de un sistema injusto
y esclavizador. A su alrededor, los pueblos donde sobreviven los mineros y
sus familias son, alin hoy en dia, una muestra clara de la mala distribucién de
la riqueza y del olvido en que se encuentran los mds necesitados.

En su trabajo como palliri, Juana se sentaba desde las siete de lamafana
hasta las cinco de la tarde en la boca de la mina Chorolque®, y esperaba
que lleguen los residuos para buscar entre ellos restos de plata, estafo,
bismuto o wdlfram, que luego reunia y trataba de vender en Atocha™ a los
contrabandistas, que después los trasladaban a Chile o a Peru. La mina,

19 José Avelino Aramayo (Moroya, Potosi, 1809-Paris, 1882) fue un empresario minero
boliviano nacido en el seno de una familia muy humilde. Fue arriero de mulas de
jovenyluego se convirtié en uno de los Barones del Estafio. El despegue de la mineria
boliviana durante el siglo XIX estd directamente vinculado con su nombre, pues
una de sus grandes obsesiones personales fue, precisamente, su modernizacién. A
su manera, Aramayo fue un visionario pues pudo prever con claridad las enormes
ventajas econdmicas de la explotacién de las minas de estafio, por lo que impulsé
su unién por ferrocarril con los puertos del Pacifico. (“Biografia de Aramayo”,
disponible en: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/aramayo.htm)

20 Ch’uru géllgé (Choro colque), voz quechua que quiere decir “caracol de plata”.

21 Pueblito minero ubicado al norte de Potosi, a 3.658 msnm.



que no ha cesado de producir mineral ni muertos* desde los tiempos de
Aramayo?, sigue infundiendo hoy en dia un efecto particular, sobre todo
entre los quechuas, que la admiran y al mismo tiempo le temen.

Juana casi no hablaba. Sus oidos, con el paso de los afios, fueron
perdiendo su agudeza hasta dejarla sorda casi por completo. Tenia que
martillar muy fuerte para escuchar el crujir de la piedra que veia romperse
en decenas de pedazos pequefios. Cuando faltaba dinero para la comida,
porque no conseguia suficiente mineral para vender, ocupaba parte de la
noche en lavar ropa para algunos mineros solteros de Quebrada Seca, el
rancho donde vivia. Nunca permitié que a sus hijos les faltara alimento;
preferia quedarse ella sin comer antes que dejarlos pasar hambre.

Cuando Sergio aln no caminaba, su mama lo escondia debajo de su
mesita o lo camuflaba con algunas piedras para que el capataz de la mina no
pudiera verlo y no la amonestara por llevarlo al trabajo. Sergio nunca probé
la leche materna; nunca la aceptd. Sumadre lo alimentaba con sopa de papa
y verduras, que era lo Unico que ella comia en todo el dia. Flaca hasta los
huesos, las arrugas de sus ojos se abrian hacia los costados como grietas
dolorosas e inertes. El frio de la tarde le indicaba que era hora de volver a su
casa y dormir. Asi todos los dias, todas las semanas y todos los afios en los
que trabajé incansablemente.

Sergio, moreno y de ojos curiosos y tristes, a veces se adentraba un poco
en la boca de la mina pero salia inmediatamente, temeroso de la oscuridad
y del eco hondo que provocaban las dinamitas en el vientre de la montafa.
Aprendid la jerga de los mineros, sus rituales, sus costumbres, y se convirtié
poco a poco en el consentido del grupo de mujeres con las que su madre
trabajaba. Crecié como crecen casi todos los hijos de mineros quechuas en
la region: buscando desesperadamente una oportunidad para ser feliz, un
escondite para olvidar las penurias y las innumerables necesidades. Sabiendo
muy en el fondo que, quiza, su futuro no seria tan distinto que el de sus padres.

22 En promedio, cada décimo dia las minas del Chorolque le quitan la vida a uno de los
mineros que le van sacando minerales de las entrafias.

23 En 1850 Aramayo adquirid la mina Carguaicollo, de propiedad del “ladino cateador”
Juan Bautista Palmero, y gracias a los avances tecnoldgicos que implementd, al
cabo de tres afios rendia 300.000 pesos al afio (“Biografia de Aramayo”, disponible
en: http://www.biografiasyvidas.com/biografia/a/aramayo.htm)
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Algunas veces, en sus horas de descanso, los mineros se sentaban en
grupo fuera de la mina y contaban historias. Mientras pijchaban** y bebian
alcohol, contaban anécdotas, historias y leyendas o comentaban los
chismes que habian escuchado en el pueblo. Sergio siempre se acomodaba
cerca de ellos, pero no lo suficiente como para incomodarlos. Escuchaba
atentamente. Quedd impactado por la historia que una vez contd el capataz
de [a mina sobre unos gringos ladrones que murieron en las cercanias y que
habian llegado al pais huyendo de la justicia®. Como ésas, aprendié muchas
historias que luego contaba exagerdndolas a sus compafieros del tercer
curso de su escuela. Siempre tuvo un don especial para contar historias.
Su madre, que conversaba muy poco, se quedaba pacientemente oyéndolo
por horas, mirdndolo a los ojos y sonriendo cada vez que hacfa una pirueta
0 un ademan que habia aprendido por ahi.

Sentado fuera de la mina, un dia vio cémo sacaban el cadaver de un
minero al que le cayd una piedra enla cabeza. Lo mird fiamente y nunca mas
olvidé ese momento. Los ojos ensangrentados, la cabeza partida, los brazos
rotos. Sergio no llord ni se asustd. Habia algo de ternura en aquella escena.
Parecia querer acercarsele, darle un abrazo, decirle “gracias por todo” y
despedirlo con una muestra de carifio. Siempre quiso abrazar a su padre,
pero nunca pudo. Los hombres mds cercanos que conocia, incluso aquellos
que pretendian a su madre, jamas le mostraron un 3dpice de afecto. Sergio
tenia esas ideas en la cabeza pero no se las comentd a nadie. Quizas veia
en ese minero a su padre ausente, a su padre muerto, a su padre fantasma.
Llegd la noche y con ella Ia viuda, a quien escuchaba llorar desde lejos. No
pronuncié palabra pero comenzé a llorar cuando vio a esa mujer abatida y
compungida.

24 Pijchar: masticar hojas de coca y mantenerlas en la boca en una bola compacta y
fibrosa; la coca es una fuente de energia y nutricién para el organismo.

25 En 1908 los célebres bandoleros estadounidenses Butch Cassidy y Sundance Kid
realizaron sus ultimos atracos en Tupiza, antes de ser acorralados por un pequefio
pelotén del Ejército de Bolivia en el cercano pueblo minero de San Vicente. Tras
un tiroteo, en que los bandidos resultaron heridos, Cassidy habria rematado a su
compafiero para luego suicidarse.
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Las oportunidades de la vida

Sergio crecid y se hizo hombre, como todos los nifios se hacen hombres
en el Altiplano boliviano. Luego abandond la escuela y se dedicé a trabajar.
Primero como carretillero, luego como cargador. Alos veinte decidi6 partir,
dejando sola a su madre en Quebrada Seca, pero pronto volvié porque se
dio cuenta de que realmente no sabia hacer nada. Fue el menor y el mas
consentido y, por lo tanto, no habia aprendido a trabajar. Aflos mas tarde,
antes de cumplir los treinta, lo intentaria una vez mas pero fracasaria
nuevamente. Se quedd, pues, como cuidante de su cada vez mds cansaday
enferma madre.

Para entonces ya habia aprendido a beber y solia volver a su casa muy
ebrio los fines de semana. Jugaba cartas y apostaba. Algunas veces ganaba
e invertia el poco dinero que tenia en algo de ropa y comida para él y para
su madre. Su vida no parecia ir a ningin lado y él lo sabia.

A los veinticinco se casé con Carmencita Huanca, la hija del vecino, con
quien mantuvo ocasionalmente una relacién sentimental desde que ella
cumplid dieciséis afios. Carmencita también trabajaba recogiendo restos de
minerales pero no dejd la escuela y salié bachiller. Los tres, Juana, Sergio
y Carmencita se fueron a Tupiza al terminar el invierno de 1979, cuando el
precio internacional del estafio cayd estrepitosamente, la produccidn de las
minas mermod y comenzod a derrumbarse la economia nacional. No tenian
mas opcidn que abandonar las minas y migrar a la ciudad.

Sergio y Carmencita tuvieron una hija a la que llamaron Luz. Nacid sana
y fuerte, y tenia una mirada encantadora. No lloré de bebé y no dio muchos
problemas cuando crecié. Se adecuaba facilmente a las incomodidades del
hogar en que vivia y hablaba poco. Quizas no queria ser otro problema para
la familia y preferia quedarse callada.

Cuando llegaron a Tupiza no encontraron trabajo, pero de inmediato
se inventaron uno. Con los pocos ahorros que tenia Juana, compraron una
mesitay se dedicaron a vender dulces, caramelos, galletas y otras golosinas a
las personas que llegaban en el tren de la Empresa Nacional de Ferrocarriles.



El tren®® partia de Oruro, pasaba por Uyuni y Atocha, llegaba hasta Tupiza y
seguia al sur, hasta Villazon. El negocio les funciond por un tiempo. El sonido
del tren que se escuchaba a lo lejos descender del Altiplano a través de las
montafas, era para ellos una esperanza, un aliciente para luchar contra las
adversidades. El tren les daba vida y los animaba a seguir batallando. Pero
luego fueron quedandose sin dinero para invertir y Carmencita comenzd a
trabajar como maestra en una escuelita de San Juan, otra poblacién minera
de Potosi. Ahi fue cuando empezaron los problemas pues con la ausencia
fue dificil conservar una relacidon que habia emergido de la necesidad y el
carifio.

Sergio seguia emborrachdndose cada vez mds y poco a poco iba
descuidando su ya de por si precaria forma de vida. Luz estaba al cuidado
de su abuelay también comenzd a sentir la ausencia de su padre. La familia,
que nunca estuvo unida del todo, de repente se terminaba de resquebrajar.
Carmencita estaba ausente toda la semana, Juana vendia lo que podia en el
ultimo andén de la estacion y Sergio se buscaba la vida y malgastaba el poco
dinero que conseguia.

Cansada de tanto viajar a San Juan y esforzarse por mantener su hogar,
una noche Carmencita le dio un ultimatum: Sergio debia conseguir trabajo
y reformar su vida. Ella necesitaba un hombre que trajera dinero a casa,
que le diera bienestar a la familia y que fuera un buen padre para su hija.
No aceptaria menos. La vida le habia ensefiado que solo con esfuerzo y
dedicacién podrian salir adelante. Sus palabras fueron precisas y definitivas.
Hablaba muy en serio.

Sorprendentemente, Sergio asi lo hizo. Sobrio por mas de un mes,
comenzd a reemplazar a los trabajadores que se enfermaban o se faltaban
en la Asuncion, una de las minas del Chorolque. Ahi conocid a Santiago, un
joven minero huérfano y buen mozo. Juntos completaban las cuadrillas que
entraban por turnos a colocar dinamita y, luego de la explosién, sacaban
los escombros a la bocamina. Era un trabajo relativamente sencillo, pero

26 Los ferrocarriles llegaron a Bolivia impulsados por intereses econdmicos asociados
a la exportacion primero del salitre y posteriormente de la plata. La construccién
del ferrocarril que unia Atocha con Villazén, de una extensién de 206 kildmetros,
y que comunicaba a su paso Uyuni y Tupiza con la Argentina, se inicié en 1915 y
concluyé en 1925.
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ciertamente agotador y desgastante. Pronto se hicieron amigos y juntos se
iban a emborrachar los fines de semana. Santiago, soltero y veinteafiero;
Sergio, casado y con treinta y cinco afios, amanecian bebiendo en una
pequefa casita frente al mercado.

Desde un inicio, su relaciéon estuvo regida por los cddigos que la vida y
su cultura les habfan impuesto. Pero habia algo mas. Fueron convirtiéndose,
el uno para el otro, en un refugio; una especie de oasis en medio del
sufrimiento y el cansancio. Se contaban sus penas y compartian lo poco que
ganaban. Por momentos, Sergio era el padre que Santiago nunca tuvo y
Santiago el hermano con el que Sergio nunca compartid. A esas dos almas
perdidas, abandonadas, despechadas, las reunieron las vicisitudes de Ia
vida, los designios del malvivir.

Cuando llegd la fiesta del pueblo fueron juntos a emborracharse. Como
siempre, Sergio acompafié a Santiago hasta su casa, que quedaba camino
de la suya, pero esta vez tuvo que llevarlo hasta su cama, pues el muchacho
estaba demasiado ebrio. Al acostarlo, casi por instinto, Sergio le hizo una
caricia en la frente, provocando una reaccion de Santiago, que de inmediato
lo tomd por el cuello y acercd su rostro al suyo. Enturbiados por el alcohol
y el cansancio, dejaron que sus bocas adormecidas, alin con restos de coca
masticada, se acercaran la una a la otra con una naturalidad que hasta
entonces no habian experimentado. Las manos de Santiago se hundieron
en la espalda de Sergio y él se metid en la cama, quitdndose torpemente el
pantaldn para luego cubrirse con un par de colchas, y hacer el amor con ese
amigo que le ofrecia nuevas experiencias y nuevas posibilidades de aquello
que entendia por placery, quiza, amor.

A la mafiana siguiente ninguno recordaba lo que habia sucedido. Se
levantaron, se vistieron y volvieron a la mina. Cada uno por su lado ataba
cabos, recreaba la escena, trataba de entender lo ocurrido. Se cuestionaron
rigidamentey se autocastigaron por haber cometido ese “pecado”. Santiago
fue a confesarse a la Iglesia. Fue criado por sacerdotes en una institucién de
Potosi y sabia que lo que habia hecho estaba mal. Sergio, en cambio, se
limitd a seguir emborrachdndose.

No se hablaron por una semana, salvo para saludarse, y preguntar
por el siguiente turno que les tocaria cubrir. Negando lo que sentian, o lo
que creyeron sentir, pasaban las noches meditando sobre el hecho. Sergio



acostado al lado de Carmencita, mirando fijamente el techo de calamina y
paja, y Santiago solo en su cuartito, hundido en su pequefio camastro de
madera.

Pasaron los dias y con ellos volvid la normalidad. Sergio comenzé
a prestarle mas atencién a Carmencita y a su hija Luz, y se dio cuenta de
que habfa descuidado bastante a Juana, esa abnegada madre que en algin
momento fue todo para él. Dejé de beber un pocoy algunos fines de semana
se quedaba en casa o salia a caminar por los alrededores.

Santiago se encerrd en su cuarto por un par de dias y luego siguié con
su rutina en la mina. Comenzd a frecuentar a otros mineros, pero siempre
volvia solo a casa.

Ambos sabian, sin duda, que nunca mas serfan los mismos. Entrenados
desde pequefios para afrontar dificultades y sobrellevar cargas pesadas,
retomaron aquella amistad que ahora se confundia en una mezcla de
ambigiliedades sentimentales. Se miraban, primero con recelo, y luego con
una confianza que superaba aquella relacién que los habia unido y por la
que aun estaban juntos.

Meditabundos, unatarde de verano se encontraron mientras caminaban
sin rumbo. No estaban seguros, pero cuando cruzaron sus miradas, cuando
las pupilas del uno detectaron el brillo en los ojos del otro, todo lo que
ocurrid aquella fria noche volvié de inmediato al presente.

Los ojos de un minero enamorado

Luz habia crecido y a sus ocho afios era la nifia mas bonita e inteligente
de su curso. Carmencita se habia convertido en maestra titulada y parecia
estar feliz con la actitud de su marido y esa aparente calma familiar que
reinaba en su hogar por esos dias. Su economia se habia estabilizado con el
trabajo de Sergio en la mina. La familia parecia estar en su mejor momento,
y todos sus integrantes se sentian mas o menos tranquilos, aunque Juana
se enfermaba todo el tiempo, cada vez la acosaban mas achaques y su salud
comenzaba a deteriorarse irreversiblemente.

Pero es cierto que la calma siempre antecede a la tormenta. Y en
este caso, con los antecedentes ya expuestos, la historia tiene que, 0 mas
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bien debe, terminar dramaticamente. Quizas fue la manera en que Sergio
y Santiago se encontraron de nuevo una tarde calurosa, frente a frente,
atraidos por esa inconcebible fuerza llamada “pasién” por muchos, “amor”
por otros, “pecado” por unos pocos. Cerca del medio dia, la sombra de
Sergio se hundia bajo sus pies, en esas melancdlicas montanas rojizas desde
las que se podia ver cémo se perdian los rieles del tren en el horizonte.
No lo planearon, claro, y sin embargo, ahi estaban. Solos en medio de la
nada, conteniendo la respiracion, sintiendo el viento en sus cabezas aun
confundidas. Era verano y el calor comenzaba a sentirse.

Probablemente hoy el romanticismo de aquel encuentro haya
desaparecido. Ese particular momento, esa yuxtaposicion de vidas y
destinos quizas no sea posible entenderla hoy en su verdadera dimensidn,
con toda su intensidad y con todas sus consecuencias. Toca especular.

Se miraron fijamente a los ojos por algunos minutos. Tenfan en la boca
muchas palabras para decirse pero no pronunciaron ninguna. Dieron por
sentado muchas cosas y decidieron callar. Un huracdn de sentimientos,
imagenes y recuerdos les sacudié la cabeza y les acongojd el corazdn.
Siguieron callados pero comenzaron a acercarse. Serfa dificil describir
las expresiones de sus rostros. Una mezcla de rabia, impotencia, deseo,
esperanza, culpa y hasta odio. Casi rozando la punta de sus narices, dejd de
soplar el viento y se besaron decididamente, torpemente, como si a través
de la fuerza, de la violencia de sus labios, mandibulas y dientes, pudieran
generar una escena cuya reaccion fuese exactamente opuesta a lo que
estaban viviendo. Pero ese beso fue su manera de aceptar las cosas. De
decirse que si en silencio.

¢Quién en su sano juicio podria juzgarlos? Mineros pobres, obligados a
sobrevivir, desamparados por la sociedad y olvidados por Dios. No tuvieron
mads alternativa que sucumbir en esa busqueda silenciosa de un suspiro, de
una grieta que les permitieraverlaluz. Enelfondo delamina, enla oscuridad,
en las tinieblas, en el callején sin salida de la miseria, encontraron en esa
relacién un motivo para intentar alcanzar lo que entendian por felicidad.
Y por el mismo hecho de ser prohibida, esa relacién les daba fuerzas para
seguir creyendo que era posible alcanzarla.

Comenzaron a encontrarse furtivamente en el mismo lugar un par de
veces al mes. Cada uno iba por un camino distinto desde el pueblo, algunas
veces tomando atajos o rutas mas largas paracomprobar que nadielos seguia.



En esas tardes de sol, de brisa tibia que bajaba del Altiplano, se sentaban
de espaldas a la montafia y se besaban. No hablaban mucho. Como en el
fondo de la mina, sus cuerpos estaban acostumbrados a cierta oscuridad, a
cierto silencio que los contenia y los mantenia tranquilos, casi adormecidos.
Compartian coca, algunas veces un poco de alcohol, y planeaban el siguiente
encuentro. En lo posible, trataban de no tocar el tema familiar. La culpa los
distraia y los alejaba de aquello que estaban construyendo. Sergio le tomaba
lamano casi con compasién, como si se tratara de un nifio perdido y huérfano.
En cambio Santiago jugaba, le hacia bromas, algunas veces contaba chistes y
siempre tenia una sonrisa en los labios.

Sergio lo miraba con mucha atencién. Capturaba en su retina cada
movimiento, cada gesto, cada ademan. Frente a él, Santiago se desenvolvia,
se desestructuraba, se convertia en un hombre candido y aparentemente
feliz. Algunas veces sus 0jos se estremecian y la vida parecia irsele en esas
Iagrimas. Brotaban espontdneamente pequefias esferas calientes y saladas
pero se las secaba rapidamente. No permitia que Santiago las vieray trataba
de controlarse. Pero seguia mirandolo. Mirando su boca cuando hablaba,
cuando le contaba alguna historia del orfanato. Observaba la nariz gruesa,
las cejas desproporcionadamente pobladas, las orejas redondas. Fijaba su
mirada en una especie de aura que su imaginacidon creaba alrededor de
Santiago. A veces no queria parpadear para no perderse ni por un milésimo
de segundo ningun detalle de ese ser humano que lo hacia tan feliz.

Aunque trabajaban en distintos niveles de la misma mina, varias veces
se reunian después del almuerzo con otros mineros alrededor del “Tio”*
para el ritual de costumbre. En frente de esa figura, mitad tenebrosa y mitad
divina, encomendaban en silencio su vida y su futuro. Compartian miradas
cémplices y deseos silenciosos®®. Luego seguian trabajando, pensando,
quizas, en su siguiente encuentro.

27 “El Tio es también un dios. Dios, Tios, Tio, la lengua ha transformado una palabra
en otra. No es ya la idea del diablo como encarnacién del mal, sino del personaje
divinizado que es parte del mundo de abajo en la Iégica andina, en la que no se
describe el cielo o el infierno al modo cristiano, sino la convivencia paralela de dos
mundos que se complementan entre si.” (Mesa Gisbert 2013: 121.)

28 “El “Tio” de la mina, el que estd con el pene erecto en la entrada del Socavdn
garantizando a los mineros que le hacen ofrendas de coca, tabaco y alcohol su
seguridad y su éxito en la persecucidn de la veta.” (idem.)
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Pero cuando la relacién comenzd a consolidarse llegd el fatidico
momento que los obligd a decidir entre la vida que llevaban y aquella que
debian ejercer a los ojos de la sociedad. Por esos dias se casaba el hijo de
uno de los capataces y ambos fueron invitados al matrimonio. No es dificil
imaginar lo que alli ocurrié: se emborracharon como todos los invitados y
bailaron con las primas de la novia, que habian llegado desde el interior del
pais como invitadas especiales al evento. Santiago comenzd a coquetear
con una de ellas, y por un momento estuvieron a punto de besarse.
Sergio lo miraba atentamente desde el otro extremo de la sala, atento,
curioso, celoso, apasionado. En medio del frenesi causado por las bebidas
y la algarabia que en plena madrugada aun perduraba, Sergio se acercd a
Santiago, lo tomd por el brazo y lo llevé hasta la puerta. No pudieron evitar
que los vieran besarse, irse juntos y perderse por un callejéon oscuro. Ahi
comenzd a desmoronarse todo.

Sergio y Santiago no se dieron cuenta. No fue tan grave. Ya habia
pasado antes: dos mineros ebrios que se escapan de una fiesta, hacen “sus
cosas”, y luego contintian sus vidas como si nada. Eso esta permitido si es
bajo la influencia del alcohol. Unicamente en ese estado los quechuas lo
consienten. “Cosas de la borrachera”, “cosas que pasan”, dicen. Al otro dia
todo sigueigual. Pero alo largo delinvierno, y creyendo haber logrado cierta
tolerancia, siguieron en el mismo afan de emborracharse e irse juntos cada
vez que asistian a una fiesta o se iban de una chicheria. Los rumores pronto
comenzaron a correr. Se comentaba que Sergio habia dejado a su mujer por
ese joven. Que Santiago lo estaba usando para sacarle plata. Comentarios
maliciosos se esparcian entre su grupo de amigos y pronto llegaron a oidos
de las viejas chismosas del pueblo, y hasta en Potosi se sabia de dos mineros
maricones que trabajaban en una mina del Chorolque.

El lunes luego de la fiesta, al llegar a la mina, Sergio percibié que
algunas personas lo miraban de manera sospechosa. Cuchicheaban y reian
y una de las mujeres hasta se persignd cuando lo vio en la entrada. Algo
no andaba bien. Sergio siguié con su rutina. Entré en la mina, agarré su
picota y comenzd a hacer su trabajo. Mientras calculaba la densidad de la
piedra que esa mafiana le tocaba derruir, iba metiendo hojas de coca a su
boca, tratando de no darle mucha importancia a esa angustia que de pronto
lo invadia todo. Con el rabillo del ojo miraba a su alrededor, como hacen
algunos animales antes de huir de sus depredadores. Estaba intranquilo.
Sentia que el peligro estaba cerca y, como nunca antes, sintiéd miedo.



Al salir de lamina, ya con el sol ocultdndose detras de las montafias, bajo
al pueblo a buscar algo de comer. Esa noche necesitaba encontrarse con
Santiago para hablar de lo que estaba pasando. Estaba convencido de que
algo no andaba bien y queria compartir su preocupacién con él para saber
qué es lo que podian hacer. Se sentd en la plaza a esperar a Santiago hasta
que el frio lo obligd a marcharse. Esa noche no pudo dormir. A la mafiana
siguiente, antes de ir a la mina, con los primeros rayos del sol despuntando
en el horizonte, fue corriendo a casa de Santiago. Tocd. Volvid a tocar. Nadie
abrid. Entré por una ventana y descubrid que Santiago no estaba. Se habia
marchado para siempre.

Huir para escribir

A Sergio Choque lo encontré confundido y malherido en el hospital de
Tupiza. Segun el informe policial, fue “atacado por un grupo de jévenes
en estado de ebriedad que quisieron robarle sus pertenencias” la noche
anterior a nuestro encuentro.

Sergio duerme en una cama con vista al jardin, aunque las cortinas
estan cerradas. Comparte la habitacién con un muchacho que tiene el brazo
fracturado. El chico no me saluda cuando entro; estda demasiado concentrado
en el chat de su teléfono movil. Aratos se le escapa una que otra carcajada que
trata de aplacar al sentirse observado. Sergio tiene vendas en la cabeza y en el
ojo derecho; su nariz estd hinchada y sus manos y brazos, raspados. El pijama
verde que le dieron en el hospital es muy grande para él. Huele a alcohol.

Hace quince dias que salié de La Colmena, un centro de rehabilitacion
para alcohdlicos y drogodependientes en Tarija donde estuvo internado
por casi seis meses. Volvié a Tupiza para reclamar como herencia la casa
de su mama que, segun él, le pertenece por derecho. Afios antes peled
con Jerénimo, su hermano mayor, quien se quedd con el inmueble. El tuvo
que partir, una vez mas, a buscarse la vida. Esa vida que se le escapé de las
manos, que se diluyd en el tiempo y que nunca supo cdmo vivir.

— Yo la atendia a ella. Le preparaba su comida, le lavaba su ropa y
limpiaba la casa. Como una empleada hace en la casa —dice. Habla con
dificultad. Las palabras se le atoran en la boca. Por un momento se queda
en silencio, con la mirada perdida, tratando de recordar algo.
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Aquella mafiana, cuando descubridé que Santiago se habia marchado,
sintié que su vida terminaba. O al menos una parte de su vida. Trabajé
arduamente toda la jornada sin hablar con nadie. Ni siquiera almorzé. Salié
sin despedirse y caminé como si lo persiguieran. Sentia que una montafia le
cafa encima. Cuando llegd a su casa vio cdmo su mujer terminaba de cerrar
una vieja maleta en donde habia metido toda suropayla de su hija. Lo estaba
abandonando. Sergio, aturdido y sin saber qué hacer, se sentd a escuchar
la sarta de insultos y agravios que Carmencita vociferaba completamente
fuera de si. Le habian contado todo. Su aventura con ese jovenzuelo, esa
relacién pecaminosa que estaba en boca de todo el pueblo. Se habian
burlado de su matrimonio, de su hija y de su honor como muijer. Lloraba
desconsoladamente. Sergio también lloraba, pero en silencio, impotente
y confundido. Carmencita golped la puerta al salir y Sergio nunca mas la
volvié a ver, ni a su hija, de quien ni pudo despedirse.

— Nunca mds vi a mi hijita —narra entre lagrimas que le impiden
articular correctamente las palabras—. Me quedé solo con mi mama, como
cuando era nifio y llegué al mundo. No volvieron nunca mas.

Dias después se enter6 de lo que habia pasado. Un grupo de mineros
habia atrapado a Santiago encerrandolo después en una gruta. Alli lo
golpearon y amenazaron con matarlo. “Los maricones, asi como las
mujeres, no entran a la mina. Es de mala suerte. Tienes que irte”, le dijeron,
y lo dejaron sangrando en el piso. Santiago huyé del pueblo, arrepentido y
lleno de miedo. Nunca mads se volvid a saber de él.

— Yo me quedé solo. Mi mama me ayudé con la comida, pero nunca mas
volvi a trabajar en la mina. Por eso me converti en su empleado —cuenta
avergonzado, y luego sonrie tiernamente.

Sergio comenzd a beber en serio. Perdié a su familia, a su mds grande
amor y renuncid a su trabajo. Si no se matd fue porque nunca encontré
fuerzas para abandonar a su madre, que por eso afios ya cafa enferma
frecuentemente. A menudo le cruzaban ideas suicidas por la cabeza, pero
nunca las tomd en serio. Siguié viviendo por la inercia de una existencia
vacia que esperaba el tltimo de sus dias para dejar de sufrir.

Cuando su madre murié él estaba ebrio, dormido en la habitacidn
contigua. Su hermano lo acusé de haberla golpeado hasta matarla, pero
Sergio afirma que fue un accidente.



— Se cayd de la cama. Ya se habia caido antes y yo siempre la ayudaba.
Pero esa noche no la escuché y al otro dia la encontré muerta. Mi hermano
me echd la culpa, pero yo no tuve nada que ver —se defiende como si
alguien lo estuviera acusando. Luego calla.

En ese momento entra a la habitacién una enfermera. Me pregunta por
qué estoy aqui. Le digo que soy periodista y que lo estoy entrevistando.
Me responde que no es horario de visita y que debo irme. Le digo que
termino enseguida, que quiero ayudar al paciente con el pago de algunos
medicamentos. Se retira a regafiadientes. Yo sigo escuchando a Sergio.

— En La Colmena me van a ayudar. Me dijeron que me pueden operar.
Me van a sacar la maldad que tengo en la cabeza. Esos doctores son muy
buenos. Quieren que sea una mejor persona—comienza allorar de nuevo—.
Yo ya estoy arrepentido, quiero cambiar, ser un hombre bueno —dice.

Pero ya no me mira. Tiene los ojos clavados en el techo. Desvaria. Habla
despacio.

— Luz, Luz —parece que llama a su hija. Solloza.
— ¢Y ahora, qué va a hacer? —le pregunto.

— Voy a seguir estudiando. Quiero terminar la escuela. Me toca quinto
basico —responde tristemente.

Comienza a cerrar los ojos. No le pregunto nada mas. Me quedo
mirandolo, pensando en su historia, en su vida, en Santiago, en su hija Luz.
Duerme. El sol se oculta tras las cortinas cerradas.

Al salir, por un instinto de solidaridad y agradecimiento, pago una
de sus recetas médicas y algunos medicamentos. Me voy en silencio. Las
enfermeras se quedan mirandome.

Es jueves. Contrato un taxi y le pido que me lleve a Quebrada Seca.
Quiero hacer algunas entrevistas y unas encuestas en el pueblo donde
vivieron Juana y Sergio. Tardamos unas tres horas en llegar. Es medio dia 'y
no encuentro nada para comer. Enciendo un cigarro y comienzo a caminar
por las callecitas de tierra. Parece un pueblo fantasma. Llego a una casa
en donde hay tres mujeres sentadas, y les digo si puedo hacerles algunas
preguntas. Ninguna me responde. Hablan en quechua y yo me quedo en
silencio. Luego una de ellas me dice en un espafiol entrecortado que no
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tienen tiempo. Le respondo que soy periodista y que solo quiero hacerles
algunas preguntas. Nuevamente hablan en quechua y luego la misma mujer
me dice que pregunte rapido porque tienen que volver a la mina.

Sacomigrabadoraymisencuestas. Lamujer que hablaespafiol comienza
a traducir mis preguntas sobre homosexuales, lesbianas y transexuales. Me
mira con curiosidad. Parece enojada. Otra de ellas, de unos cincuenta afios,
termina de responder las siete preguntas, se levanta y se va. Yo le hago las
mismas preguntas a la tercera, una joven de unos veinticinco. Sonrie y le
pregunta algo en quechua a la otra muijer. Esta le responde enojada. Creo
que le dice que se apure enresponder. Una vez terminados los cuestionarios
me siento a su lado. Les pregunto por la gente del pueblo, por los nifios (que
no he visto por ningun lado), por el clima. Conversacién banal para entrar
en confianza.

A los pocos minutos llega la sefiora que se habia marchado primero.
Estd acompafada por un hombre mayor que tiene un lazo en la mano y un
bolo de coca en la boca. Me pregunta que qué hago aqui. Le respondo que
hago una investigacion y algunas encuestas.

— Aqui no hay esas cosas —me dice enojado.

Le respondo que solo estoy preguntando y le repito que hago una
investigacion.

— Aqui no hay esa clase de personas —insiste—. Mejor vayase a
preguntar a otro lado, aqui no hay esas cosas —sentencia con los ojos
encendidos.

Una vez mas intento explicarle que no busco ‘“cosas”, sino que
simplemente hago preguntas para una investigacion.

— Le digo que es mejor que se vaya —me grita mientras levanta el lazo
y amenaza con golpearme.

Las mujeres se van juntas sin decir nada. Otros hombres comienzan a
aparecer desde atras. Pienso rapido. Agacho la cabeza y comienzo a caminar
alejdndome del jilakata*®. Me digo que es preferible callar y escapar. Huir
para poder escribir esta historia. Subo al taxi y vuelvo a Tupiza. Anochece.

Indigenas homosexuales

29 El jilakata es la maxima autoridad del ayllu o de la comunidad. También suele
llamarse mallku.
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Mujeres del sol

El secreto de la abuela

Martina esta sentada en unabancavieja, conlas piernas abiertas, abanicando
un trapo sobre su cara. Son las tres de la tarde y arrecia el calor en Suegay,
pequefa comunidad ayorea de Santa Cruz. El viento levanta la arena y las
gallinas cacarean. Ella me mira fijamente. Quiere contarme su historia pero
no se anima. Le sonrio pero ella ni se inmuta. Me quedo quieto y espero.
Unos cinco minutos después comienza a hablar.

— Le voy a contar mi secreto —me dice mirando al horizonte— pero
tiene que prometerme que no se lo dird a nadie mas.

Habla bajito, como si tuviera miedo de que la escuchen. Asiento con la
cabeza. M3as tarde le explicaré por qué tengo que hacer publica su historia.

Martina debe tener unos sesenta y cinco afios. Tiene arrugas y cabello
cano. Sus manos son asperas pero sus 0jos siguen llenos de vida. Sonrie muy
seguido y hace ademanes mientras habla. Le faltan dos dientes de adelante,
pero eso parece no importarle. Me recibié afuera de su casa y no permitié
que entrara. No hay nadie mas. Su marido fallecié hace afios, sus dos hijas
estan trabajando, su nieta en la escuelita y su sobrino en la ciudad. Estamos
solos y, sin embargo, ella se pone nerviosa. Mira para todos lados antes de
continuar su confesion.
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— Yo me enamoré hace muchos afios. Fue un amor lindo. De esos que
la marcan a unay se llevan hasta la tumba. Por eso nunca la olvidaré —dice,
aun sin mirarme.

— Entonces... usted se enamord de otra mujer —le pregunto, aunque
ya conozco parte de su historia.

— Si. Eva se llamaba. Evita. Fue hace muchos, pero ain me acuerdo de
todo —dice, esta vez volteando y mirandome por primera vez desde que
comenzd a develar su secreto.

Of la historia de Martina en un viaje que hice por la Chiquitania. Me pare-
cié bastante peculiar y atipico que fuera de conocimiento publico la existencia
de lesbianas ayoreas. Por eso segui preguntando hasta por fin encontrarla.

— Ya nos conociamos desde antes, pero nuestro amor comenzd una
tarde en el rio. Estdbamos lavando ropa. Ella se sacd la suya y yo me quedé
viéndola. Creo que fue la primera vez que el cuerpo desnudo de una mujer
me Ilamaba tanto la atencidn. Ella se dio cuenta pero no hizo nada. Siguié
bafidandose, refregando su vestido, con la mitad del cuerpo fuera del agua y
las tetas al sol. Era hermosa —recuerda, con algo de verglienza.

— ¢Y qué pasé después? —le pregunto con cierto morbo.

— Yo también me quité la ropa, claro. Y nos bafiamos desnudas las dos
—me responde con una sonrisa picarona.

— ¢Se besaron?

— Si. Fue el primer beso que nos dimos. Eramos muy jévenes, yo tenia
catorce y ella quince.

— Y desde ese momento se hicieron novias.

—No, no, no —dice, cambiando el dramdtico tono de su voz por uno
mads histriénico—. No podiamos ser novias porque éramos mujeres, pues.
Ademas, nadie lo podia saber.

— ¢Le gusto estar con una mujer?

— Mire —me dice mirdandome a los ojos, cambiando una vez mas el
tono de su voz— fue una de las cosas mas intensas que me han pasado. Fue
doloroso al principio, pero luego fue tierno. Nunca he vuelto a tener una
experiencia como esa.



Me quedo mirandola. No sé a ratos si habla en serio o si estd
exagerando. Tiene reacciones confusas, pero es sincera. Sé que no me
estd mintiendo. Me cuenta que esa tarde se quedaron juntas en la orilla del
rio, desnudas, contemplandose, deseandose, queriéndose. No hablaron
mucho. No tenian palabras después de la intensa conversacién que habian
mantenido sus cuerpos. El sol iluminaba sus pieles oscuras y humedas. Sus
ojos brillaban. Todos sus sentidos estaban excitados. Poco a poco la luz fue
desapareciendo, y la noche las envolvié en ese recuerdo que Martina adn
mantiene fresco en su cabeza.

Luego volvieron a sus respectivas casas, con sus familias, que auln
no sospechaban lo que pasaba entre ellas dos. Martina pasaba sus dias
intranquila. Por una lado, estaba enamorada de una mujer, y eso ya de por
si la atormentaba. Pero lo que era peor es que a finales de ese verano su
madre la iba a casar con el hijo de su compadre. Las familias ya lo habian
acordado cuando ambos eran nifios*. Estaban destinados a estar juntos.
Martina, evidentemente, se encontraba en medio de un conflicto que no
sabia cdmo enfrentar.

— No nos vimos por unas semanas. O sea, no nos vimos a solas, sino
en reuniones de la comunidad o yendo en grupo al pueblo para comprar
viveres entre todas —continuda su relato.

— (Y usted la extrafiaba? —le pregunto, intentando hacer que su relato
fluya.

— Yo no dejaba de pensar en ella —me responde bajito. Otra vez esta
nerviosa—. No sabia si ella estaba enamorada, si solo fue un momento de
arrechera y nada mas.

— Pero ella también estaba enamorada —le digo, interesado.

— ;Claro! Pero eso recién lo supe después que me casé. Antes no dijo
nada —dice, frunciendo el sefio y volteando la cara hacia el sol que la ilumina
y la hace brillar.

Se volvieron a encontrar varias veces después de ese primer beso que
se dieron en el rio mientras lavaban su ropa y la de su familia. Siempre a

30 Sibien no es una tradicién del pueblo ayoreo, algunas familias acuerdan casar a sus
hijos para mejorar sus relaciones intercomunitarias y expandir su alcance territorial.

Mujeres del sol
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escondidas, buscando excusas para alejarse de la comunidad, para estar a
solas. A veces era un matorral en medio de la serrania, a veces se iban rio
arriba, se amaban y volvian al anochecer. No hablaban mucho. Al menos no
de lo que estaba sucediendo entre ellas. Les bastaba el contacto de su piel,
los jadeos y contorsiones que lograban cuando sus cuerpos se unian.

Ese verano fue particularmente caluroso. La temperatura no bajé de los
cuarenta grados centigrados. Hubo una gran sequia y tanto su comunidad
como otras aledafias tuvieron que ponerse en alerta para enfrentar la falta
de agua y de comida y la mala salud de los pocos animales que tenian.
Martina estaba encargada de cocinar para los peones. Tuvo que convertirse
en una cocinera muy creativa, pues casi siempre faltaban los alimentos y
muchas veces no sabia qué hacer.

A pesar de todo, nunca dejé de hacer su trabajo. Era una jovenzuela
aplicada y responsable. Nunca defraudé a su familia. Conocia la situacion
de su comunidad, de su pueblo en general, que llevaba en su historia el
sufrimiento y el sacrificio. Su deber era contribuir, apoyar, trabajar y avanzar
junto a las mujeres de su comunidad. Su rol como mujer ayorea estaba
definido y no podia apartarse de aquel papel que le habia sido asignado
Unicamente por ser mujer.

Asi pasaron las semanas, y el verano poco a poco fue marchandose de
esas tierras humedas, mientras la fecha del matrimonio de Martina llegaba
inexorablemente.

Evita

En medio del rio, con el sol cayendo sobre su espalda, Evita se entregd en
un beso a la mujer que tenia enfrente. No se sintiéd mal. Desde que a su
arribo a Suegay se encontrd por primera vez con Martina, sabia que ese
momento habria de llegar. Sofid muchas veces estrechar sus labios con los
de esa morena quinceafera a la que deseaba en silencio.

Evita llegd a la comunidad con su familia, huyendo de la abrumadora
sequia que se extendia por todo el norte del departamento. Sumadre y ella
fueron las primeras en abandonar Tie Ufia, alentadas un tanto por su tia,
que hacia afos vivia en Suegay y que no la estaba pasando tan mal. Luego



arribaron su padre y sus demds hermanas. Se asentaron y comenzaron
desde cero, construyendo su propia casa y entablando relaciones con la
comunidad.

Evita no iba a la escuela. Trabajaba en lo que podia y a veces viajaba
a la ciudad, se perdia y regresaba varios dias después. Luego ayudaba en
las tareas de la comunidad; en su casa lavaba la ropa de sus hermanos o
cocinaba. Pero la mayoria del tiempo se la pasaba conversando con sus
amigas, con las amigas de su madre o simplemente se sentaba sola a orillas
del rio, en silencio, pensando quién sabe qué cosas.

Alld en su comunidad habia aprendido de sus primas, que mas o menos
tenfan su misma edad, a trabajar poco y disfrutar de la vida. Antes de la
sequia, de la migracién masiva que sufrié su comunidad, muchas mujeres
tomaron el control de la economia doméstica, arreglandoselas para
abastecer ellas solas a sus hogares. Evita aprendié a manejar alli el poder
de su cuerpo y comprendié que podia trabajar ocasionalmente y luego
descansar y vivir tranquila.

Pero en Suegay no conocia a otras mujeres como ella y no se animaba a
hablar del tema con ninguna. Ademas, Martina se habia anclado en su cabeza
de tal manera que poco a poco se iba olvidando de esos “malos dias”.

Sintid, pues, la necesidad inevitable de enamorarse, ya que a su edad
muchas mujeres tenfan marido, e incluso hijos. Pero fue particularmente
dificil, teniendo en cuenta que a ella le gustaban las mujeres, especialmente
Martina, quien también parecia corresponderle. Estaba confundida. Por
eso, después de aquella tarde en que estuvieron juntas por primera vez,
experimentd sentimientos confusos y tuvo ideas errdticas que la sumieron
en una especie de depresidn que, afortunadamente, supo manejar a tiempo
y salir ilesa.

Alguna vez quiso proponerle a Martina que se fueran juntas, que
huyeran, que se buscaran la vida en otro lado, en la ciudad, lejos de ese
ambiente que parecia atemorizarlas tanto. Pero nunca se animd. Martina
iba a casarse ese afio y Evita sabia que iba a perderla para siempre. No
queria terminar lastimada por un amor imposible. Y sabfa que el suyo lo era.
Por eso prefirid guardar silencio y vivir intensamente los momentos al lado
de esa muchacha que la encandilaba tan solo con mirarla.
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Cuando Martina le contd que iba a casarse con Eusebio, su compafiero
de la escuela, Evita hizo un berrinche cual adolescente despechada. Se
negaba a aceptarlo. Primero se enojd, dejé de hablarle. Pasados algunos
dias de llanto e impotencia, se reunié de nuevo con Martina y volvieron a
hacer el amor. La perdond por eso. Sabia que no era su culpa. Pero atn asi,
la sola idea de que un hombre tocase a su amada le provocaba un dolor
muy grande. Un amor adolescente es particularmente intenso; el suyo no
fue distinto, y le causé mucho sufrimiento. Dos jovenzuelas atadas por sus
pasiones. La efervescencia de una relacién urgente que podria terminar en
cualguier momento. Una tragica historia de amor.

Evita sabia lo que pensaba la gente sobre las lesbianas, sobre los
homosexuales. Muchas veces habia escuchado comentarios y habladurias
en varias comunidades sobre la presencia o existencia estas personas. Se
ponia triste. No entendia cdmo algo tan natural como lo que ella sentia
podia ser despreciado y amenazado por gente que desconocia esta forma
de amar. Alguna vez oyé conversar a sumadre con una vecina sobre el tema:

— Es feo, porque si mi hija ve a una de sus amigas besarse con otra
mujer, ella también podria buscarse otra amiga para besarse —Ila vecina no
dudd en responderle—. Qué sera que aparece tanto eso, antes no habia,
debe ser el cambio climatico —continud.

— Simi hijo saliera asi, yo le dirfa: “maldita la hora en que te pari”’— afirmé
en otra ocasion una vecina que comentaba sobre unos jévenes de la ciudad.

El pensamiento de los suyos® contrastaba con sus sentimientos. Lo
peor era que Evita no podia hacer nada mas que callar y escuchar.

Pasaron los meses, esos inolvidables meses en que mantuvieron su
amor a escondidas, hasta que llegé el dia de la despedida. Ninguna lo habia
planificado, pero ante la inminencia de la boda de Martina con Jacinto,
Evita decidi6é acabar con su angustia antes de que esa relacion se saliera de
control y terminara hiriendo a mds personas. Una tarde, la dltima que se
vieron, Martina adivind lo que Evita iba a decirle con tan solo mirarla.

31 Testimonios incluidos en la investigacion realizada por el Colectivo Rebeldia en
2012: “Diversidades sexuales y de género en pueblos indigenas del oriente boliviano
(Ayoreo, Guarayo y Chiquitano)”.
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Desde hacia varias semanas, Evita habia estado ideando maneras
y formas de cambiar ese destino al que estaba condenada. No queria
perder a Martina. Obsesionada y dispuesta hacer cualquier cosa, pensd
incluso en secuestrarla y llevarsela, como hacian algunos hombres con
las muchachas de las que estaban enamorados. Pero desistid de todas
sus ideas descabelladas. No podia ganar una batalla para la que no estaba
preparada. Jacinto no era un mal tipo, y aunque lo odiaba por ser el hombre
con quien Martina pasaria el resto de su vida, sentia cierto carifio por él.
Habian conversado algunas veces y le parecia un hombre noble, muy
trabajador y simpatico que, a sus veinticinco afios, aun no habia encontrado
mujer. Alguna vez Jacinto intentd preguntarle sobre los paseos que daba
con Martina, pero Evita nunca se lo permitid.

Por otro lado, Jacinto estaba emocionado por el matrimonio. Sabia que
con el tiempo Martina iba a quererlo y a darle hijos, y juntos trabajarian para
formar un hogar. Su padre le habia contado que él también se habia juntado
con su mama de ese modo. Sus familias llegaron a un acuerdo vy, gracias
a esa unidn, consiguieron tener el terrenito en el que levantaron la casa
en la que ahora vivian. Jacinto sentia mucha atraccién por Martina, pero,
mas allad de esa sensacidn fisica, le importaba en realidad convertirse en un
hombre casado y respetado en la comunidad. Ya corrian comentarios que
cuestionaban el que a su edad aun no hubiera formado una familia.

Jacinto salié de Suegay a los quince afios para estudiar en Santa Cruz
y volvid con su titulo de veterinario. Fue uno de los primeros ayoreos de
esa comunidad en tener estudios superiores, gracias a su esfuerzo y el de
sus padres. Hicieron una fiesta cuando volvié al pueblo, fue honrado y le
agradecieron el no haberlos defraudado. Jacinto aprendid en la ciudad que
No era necesario casarse a tan temprana edad, y que primero debia terminar
su formacién para luego pensar en una familia. Cuando le anunciaron lo del
acuerdo familiar, no hizo ningiin comentario y aceptd. Las cosas le estaban
saliendo bien y no queria entorpecer esas sefiales que le daba la vida y que
lo hacian sentirse satisfecho con sus logros.

Evita, en cambio estaba destruida. No sabia qué iba a ser de ella después
de que perdiera a Martina. Una noche, visiblemente acongojada y llorando
a raudales, anuncid a su familia que se marcharia a la ciudad. Y asi lo hizo.
Partid un dia antes de que Martina y Jacinto se unieran para siempre. Nunca
mas volvid. Fue a buscarse la vida, como solo ella sabia hacerlo.



El amor y el tiempo

Martina guarda silencio. Las serranias que nos rodean se difuminan y se
mezclan con el cielo rojizo que ya anuncia la llegada de la noche inevitable.
Hago un par de preguntas mds y no recibo respuesta alguna. Martina estd
evidentemente afectada por los recuerdos que acabo de remover en su
interior. Me quedo mirandola, tratando de entender el amor que auln siente
por Evita, a su edad, después de tantos afios.

— No solo era el sexo —me dice—. Nosotras nos queriamos de verdad.
Pero no estabamos destinadas a estar juntas afiade, mientras se enjuga una
lagrima.

— ¢Sabe algo de ella? —le pregunto.
Se queda en silencio y agacha la cabeza.

— Una vez fui a la ciudad y la vi —responde con una voz triste y
melancdlica—. Estaba en una esquina de El Arenal, seguro esperando algun
cliente —continda.

— ¢Cliente? —pregunto desconcertado.

— Si, ella se encontrd con sus primas y trabajaba con ellas. Sus primas
eran putas, y ella también. Trabajaba ahi, en Los Pozos, cerca de esos
alojamientos baratos.

— ¢COmo sabe eso? —pregunto curioso.

— Uno de los amigos de mi difunto marido me contd. Creo que él
estuvo con ella. No sé muy bien, pero la cosa es que yo la vi, asi, con un
vestidito brillante y cortito y toda pintada. Como una puta. ;Qué mas iba a
estar haciendo ahi a las cuatro de la tarde? —responde con rabia.

Antes de llegar a Suegay, Evita ya habia estado en esa situacion. Con la
construccidn de una carretera que pasaba cerca de Tie Ufia, muchos hombres
buscaban los servicios sexuales de mujeres ayoreas. Evita fue iniciada por
sus primas cuando apenas tenia trece afios. Formaban una especie de
comisidn para instalarse cerca del campamento de los obreros, armaban
una choza y alli los atendian. Hacian buen dinero y trabajaban apenas unas
horas al dia. Muchas mujeres iban acompafiadas de sus hermanas o hijas,
pues era un negocio bastante lucrativo y siempre les pagaban en efectivo.
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Hasta que un dia una de las primas de Evita cayé enferma, victima de una
extrafia fiebre acompafiada de hemorragia vaginal que terminé con su vida.
Nadie supo dar explicaciones. Las demas mujeres guardaron el secreto y no
se lo contaron a nadie. Mds adelante, Evita se enterd de que su prima murid
de sifilis. Dejé el trabajo y volvid a su hogar, presa del miedo y la angustia de
haber perdido a un ser querido. Luego migrd con su familia y dejé el trabajo
sexual comercial por un tiempo.

— (COomo se siente? —le pregunto a Martina, ya despidiéndome y
dando por terminada la entrevista.

Martina me mira con cierta indiferencia, pero sus ojos, himedos
y tristes, me indican que no quiere que me vaya. Cerca de las ocho de la
noche sigue haciendo mucho calor. Martina me invita un poco de refresco,
lo ultimo de la jarra que prepard cuando llegué. Camina a mi alrededor con
la parsimonia de las mujeres de su edad. Esta cansada. Ha trabajado mucho
en la vida y por eso ahora se queda en casa esperando que su familia traiga
el pan de cada dia.

— Nosé por qué austedleinteresa tanto mihistoria—me dice intrigada.

— Soy periodista —le respondo—, solo quiero contar su historia, la
historia de su amor, que es lo que interesa.

— Entonces, ¢si va a contar esta historia? —me pregunta resignada.

Le respondo que si, que una historia tan linda como la suya merece
ser conocida, a pesar del triste final. Que no revelaré su identidad, ni la de
su amada, ni la de su comunidad. Nuevamente se queda en silencio. Los
bichos de la noche trajinan sobre la arena, de arbol en arbol se escuchan
extrafios sonidos, la luz del pequefio foco de la puerta apenas alcanza para
distinguirnos mutuamente.

— Le menti en una cosa —confiesa antes de sentarse nuevamente.
— ¢En qué parte? —pregunto sorprendido.

— Yo la volvi a ver de nuevo cuando ya estaba casada. Nos besamos y
estuvimos juntas de nuevo.



— ¢Cuando fue eso?

— Esa tarde que la vi en la ciudad. Yo no habia podido olvidarla nuncay
me acerqué. Ella no me reconocié de inmediato. Pero luego vi el brillo de sus
ojos. Fue como la primera vez que nos amamos —continua.

— ¢Qué hicieron luego? —pregunto entusiasmado.

— Nos fuimos las dos a ese alojamiento donde ella trabajaba y nos
quedamos juntas toda la noche. Como si no hubieran pasado los afios. Me
olvidé de mis hijos y ella de sus clientes. Fue hermoso.

No digo mas. Ella se queda sentaday en silencio. Me levanto y me acerco
para despedirme. Me sonrie y me da unas palmaditas en el hombro. Salgo
caminando lentamente, mientras ella me observa con esos o0jos tiernos que
derraman algunas lagrimas. Llego hastala carretera para esperar transporte.
Cuando volteo ya no estd ahi. Sigue suspendida en el tiempo, recordando
una y otra vez ese amor perfecto que tuvo la suerte de vivir.
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Lejos de Itanambikua

El veredicto

Todos los comunarios se agrupan alrededor de la fogata en el centro de la
plaza. En frente, en la casa mas grande, estd reunido el Nemboati-Guasu®,
reflexionando y deliberando. Al lado, en un cuarto mds pequefio, estdn
encerrados Ivo y Téta, cabizbajos, nerviosos, asustados. Todos esperan el
veredicto que cambiara el resto de sus vidas para siempre.

Ivoy Téta se conocieron cuando apenas eran nifios. Crecieron a laribera
del rio Parapeti cuando sus familias se asentaron en Itanambikua. La familia
de Ivo venia desde Nancaroinsa, un rancho en la zona de Machareti, en tanto
que la de Téta se habia marchado de Caazapad, una pequefia comunidad de
Monteagudo. Pasaron mas de quince afios desde ese encuentro que habria
de marcar sus destinos. Estaban juntos al borde del abismo, y sea cual fuere
la sentencia, estaban conscientes de que debian afrontarla con valentia y
coraje, como aquellos aguerridos guaranis de los que descendian.

[tanambikua es una comunidad pequefa ubicada a pocos kilémetros de
Camiri, en el departamento de Santa Cruz. Con el verano arde la tierray en
el invierno los huesos se estremecen. Es un lugar de extremos, no solo en lo

32 Asamblea del pueblo.
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que al clima se refiere, sino también al temperamento de los guaranis que lo
habitan. De esos “chiriguano”3 que fueron sometidos o asesinados, surge
la pasion y la fuerza en la sangre de otros que se resistieron a los invasores
y que sobrevivieron a todo intento de conquista, y que perduraron en el
tiempo manteniendo su cultura y su forma de vida3“.

El sol se ocultaba lentamente dando paso a una noche extrafia, llena
de silencio, como suspendida en un pequefio vacio que nadie entendia del
todo. El Nemboati-Guasu seguia debatiendo y de rato enrato se escuchaban
discursos encendidos, peroratas apasionadas y hasta gritos descontrolados.
Afuera algunos cantaban bajito, sentados en la tierra, como susurrando
alguna plegaria, como esperando un milagro que arregle todo y devuelva la
paz a sus familias. La incertidumbre habitaba aquellos corazones unidos en
comunidn, perdidos y silentes, como el polvo que en el otofio se agita sobre
el Chaco boliviano.

Por la rendija de la ventana mal cerrada, en el pequefio cuartito donde
habian sido confinados Ivo y Téta, un rayito de luz de luna se filtraba y los
acariciaba suavemente, marcando sus siluetas y encendiendo sus ojos, que
ahora estaban tan tristes. Después de la denuncia, fueron perseguidos y
finalmente atrapados cerca del rio antes de que pudieran cruzarlo. Ellos
sabfan de qué se los acusaba y por eso mismo decidieron huir, pero un
encuentro inesperado los retrasé y no pudieron abandonar la comunidad.
Fueron golpeados y maniatados. Los insultaron y humillaron como si fueran
asesinos, como si hubieran cometido algin crimen imperdonable. Los
trajeron a la plaza a punta de patadas y los confinaron en esa habitacion
mientras la asamblea, que ya habia sido convocada, se reuniera y emitiera
su veredicto. Cuando se recuperaron y se calmaron, Ivo y Téta volvieron a

33 ‘“Eltérmino ‘chiriguano’ es rechazado por la Asamblea del Pueblo Guarani de Bolivia
(APG), por ser una denominacién impuesta en la Colonia y peyorizada por los incas;
sin embargo, varios antropdlogos y etnohistoriadores (Pifarré, Albd, Riester, etc.)
han publicado libros con el nombre de chiriguano, mostrando una diferencia entre
los guarani del Paraguay o Brasil y los guarani de Bolivia” (APG 2008).

34 “Durante la colonia, los guaranies fueron constantemente perseguidos y
expulsados de sus territorios ocupados. La guerra contra los ‘Chiriguano’ comenzé
aimplementarse metddicamente bajo la dominacién del Virrey Toledo, que en 1574
no sélo planificé sino dirigid las acciones punitivas y de eliminacién de los indigenas.
En estas acciones los espafoles fueron derrotados” (Pifarré 1989).



estar juntos. Se arrastraron por el piso hasta quedar de espaldas uno con el
otro, y a pesar de estar amarrados, se tomaron las manos, y en silencio se
quedaron repasando los sucesos que habian vivido y que los habian llevado
hasta ese momento. Un sentimiento extrafio los inundaba. Por un momento
se arrepentian, pero inmediatamente sentian las manos del otro y volvian a
creer que no estaban equivocados. Seguian juntos a pesar de todo, a pesar
de todos, aunque no supiesen lo que iba a pasarles.

Cuando se abrid la puerta de la casa grande, todos vieron el acongojado
rostro del mburuvicha guazu®*, que salid sin saludar a nadie y se sentd frente
a la ronda que habian formado los comunarios alrededor de la fogata que
poco a poco perdia su intensidad. Le ofrecieron un poco de aguay algo de
comer, pero las rechazd y se quedd en silencio. Unos minutos mas tarde, y
aun con lagrimas en los 0jos, salié la kufia mburuvicha®” acompafiada de los
demds miembros de la Asamblea. Se senté al lado del mburuvicha guazu y
ordend que trajeran a los acusados para dictar el veredicto y hacer cumplir
laley.

Dos hombres abrieron las puertas y los sacaron a empellones. Después
de desamarrarlos los ubicaron en el otro extremo, en frente de las
autoridades y detrds del grupo de personas que no se animaron a mirarlos
a los ojos. Ahf afuera, iluminados por las brasas que languidecian titilantes,
Ivo y Téta se mostraron tal cual se sentian: transparentes, indefensos,
asustados. No levantaron la cabeza ni para mirarse entre si. Ivo lloraba en
silencio mientras que Téta respiraba pausadamente, como tratando de
detener su respiracion en cada sorbo de aire que tomaba mecanicamente.
Estaban descalzos y embarrados. Quien los hubiera visto por primera vez
tal vez hubiera pensado que eran hermanos. Tenian ciertas caracteristicas
similares, como el color de la piel tostada —casi como la miel—, el cabello
corto y lacio, las piernas largas y los brazos marcados por el esfuerzo del
trabajo en el campo. Tenian la misma altura y las mismas manos grandes,
rellenas y fuertes. Uno tenia dieciséis y el otro estaba por cumplir dieciocho
afos, y ambos asistian al mismo curso en la misma escuela. Y esa noche, la
ultima que pasarian en Itanambikua, eran mds que nunca uno solo.

35 Autoridad mayor.
36 Autoridad mujer.
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Pasados algunos minutos, los susurros se aplacaron, y el mburuvicha
guazu se levantd y comenzd su discurso. Era un hombre mayor, paciente
y sabio. Sus arrugas representaban esa experiencia que se necesita para
dirigir una comunidad, y con la cual habia tenido el tino de gobernar en paz.
Levantd la mano para hacer silencio y hablé pausadamente.

— Somos un pueblo que tiene una larga historia. Nuestros antepasados
derramaron su sangre para darnos libertad, para hacer de nosotros personas
intachables, incorruptibles, personas de bien. Hemos heredado su valentia
y tenemos la obligacién de honrar su memoria con nuestras acciones, con
esas virtudes que nos hacen quienes somos —comenzd.

Guardg silencio por un momento, cerrd los ojos, y continué hablando
mirando al horizonte

— Una vez confiamos y nos traicionaron. Los karai?’ nos mintieron y nos
mataron®. Pero seguimos peleando sin descanso, defendiendo nuestras
tierras y nuestros valores. Muchos murieron, es cierto, pero hemos logrado
algo muy importante: hemos sobrevivido y seguiremos luchando para
sobrevivir por siempre.

Ivo y Téta, cabizbajos, escuchaban atentamente lo que la autoridad
decia, casi como un sermdn, casi como una leccién. Ninguno sabia en qué
iba a terminar el discurso, y eso eralo que mas los asustaba. Miraban la tierra
bajo sus pies, esos granos de arena en los que se hundian sus dedos y a los
que se aferraban casi de manera automatica. La autoridad siguié hablando.

— Los hombres que vivieron en estas tierras nos ensefiaron que la
valentia, el honor y el amor hacia nuestro pueblo son mas importantes que
cualquier cosa, incluso mas importantes que la vida misma. Los hombres

37 Hombre blanco, fordneo, ajeno a la comunidad.

38 “Durante la independencia, muchos Guaranis se unieron al movimiento, creyendo
seguramente que los iba a librar de la Colonia, sus abusos vy, principalmente, que
abrirfa el camino hacia la devolucién de sus tierras. Sin embargo, cuando se funda
y se decreta la Independencia de Bolivia el 6 de agosto de 1825, para los Guaranies
no habfa cambiado en nada la situacidn, sino que se agravd, a pesar del Decreto de
Bolivar de protegerlos Territorios Indigenas, fueron los mismos Territorios Indigenas
que reclamaron y se repartieron los criollos-mestizos que habian ‘luchado por la
Independencia de Bolivia’. Es asi que en este siglo, con la Republica, el Territorio
Guarani se reduce significativamente” (APG 2008).



que ahora vivimos en este tiempo, tenemos la obligacién de conservar
ese pensamiento, esa forma de entender el mundo, para defendernos
de los invasores, que ahora llegan de otra forma, con otros engafios que
amenazan a nuestro pueblo, a nuestra gente y a nuestros hombres. El gran
guerrero® nos ensefié que un hombre solo es hombre si lo demuestra
con sus acciones y su valor. Y esas acciones deben responder a nuestras
costumbres y a nuestros rituales, que venimos conservando a pesar de los
karai y su mundo, que quiere imponernos nuevas y extrafias costumbres.
Son tiempos modernos y peligrosos y, como guerreros, debemos estar
preparados para enfrentarnos a cualquier cosa, como la de ahora, que pone
en peligro a toda la comunidad, y cuyos culpables son estos dos jovenzuelos
que han sido acusados.

Ivo y Téta contuvieron la respiracién y sintieron las miradas de odio y
desprecio que caian inmisericordes sobre ellos. Ya no podian hacer nada.
El mburuvicha guazu estaba diciendo que ellos no eran dignos de seguir
viviendo sobre esa tierra que habian mancillado con su accionar. Lo sabian,
y sin embargo querian creer que aquello no estaba pasando, que ese juicio
era Unicamente parte de un suefio, y que pronto despertarian sanos, a salvo
y en casa, al lado de su familia. Pero no fue asi. No despertaron a ese suefio
que estaba en el pasado y que nunca volverian a vivir. La autoridad concluyé
su discurso pero no dio el veredicto.

— Somos hombres determinados, valientes, decididos. Y por eso, no
podemos permitir que estas anormalidades ocurran bajo nuestras narices
—hizo un gesto de repulsién y asco, y prosiguié—, queremos dar un ejem-
plo para nuestros nifios, para nuestras nifias, y tenemos que preocuparnos
por el futuro de cada uno y por el futuro de todos. Para que seamos el ejem-
plo que aun mantiene este pueblo, que alberga a hombres y mujeres de
bien, hemos tomado una decisidn.

39 “Elpueblo guarani no fue conquistado ni sometido durante la colonia; fue sometido
porlasarmasenlaépocarepublicana. El28 de enero de 1892 en Kuruyuki, fue abatido
como pueblo por el mismo ejercito “boliviano”, en la mas cruenta masacre masiva
de guaranies. Apiaguaiki-Tumpa, cacique mayor de todos los Guaranis, considerado
un ‘Hombre-Dios’, fue capturado un mes después y ejecutado en la plaza central
de Monteagudo, iniciando asi una brutal persecucién humana en contra del pueblo
Guaran{” (Saignes 1990).
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Pronuncid las dltimas palabras lentamente, casi con dolor, en medio de
una mueca que desfigurd su rostro por un instante. Luego se sentd y guardé
silencio.

Los murmullos comenzaron de nuevo, y muchos comunarios que
desconocian los hechos se enteraban de la historia a pedazos, entre
exageraciones y chismes cargados de odio y discriminacion. Casi de
inmediato se levantd la kuna mburuvicha y nuevamente se hizo un sepulcral
silencio, interrumpido Unicamente por los grillos y otros animales nocturnos
que también presenciaban los hechos. La kufia mburuvicha hablé también
despacio, pero era evidente que estaba conteniendolaira que se desbordaba
por los ojos.

— Después de haber escuchado todas las acusaciones que se han hecho,
teniendo en cuenta la probidad de los acusantes y haciendo uso legitimo de
nuestra ley, el Nemboati-Guasu ha tomado una decisién. Queremos dejar
en claro que esta decisién se debe Unicamente a un principio sagrado de
nuestro pueblo y que con este veredicto queremos dar ejemplo, mas que
castigar a los acusados. Esto que ha ocurrido no puede volver a repetirse,
porque no podemos permitir que hombre con hombre tengan ningun tipo
de relacién antinatural, que al final volvera como castigo para todos. Las
asquerosidades que han cometido los acusados son imperdonables, y no
debemos ser débiles al momento de detener esta amenaza que nos llega
del mundo moderno. Para que nadie dude de sus autoridades ni de la ley
que rige en nuestros pueblos, y alin a pesar de que uno de los acusados es
hijo de un miembro de la asamblea, hemos decidido que Ivo y Téta deben
abandonar la comunidad de inmediato y no volver nunca mas, ya que su
deshonra avergiienza no solo a su familia, sino a todos los que vivimos en
I[tanambikua. Que se cumpla ley.

Para Ivo y Téta la sentencia en realidad fue un alivio. Ellos creyeron en
un principio que iban a ser ejecutados, como se hacia con los traidores o
violadores. Sin embargo, ya habian previsto lo que iban a hacer en cuanto
los expulsaran de la comunidad. Mientras los comunarios se dispersaban 'y
se marchaban a sus casas, comentando y analizando el veredicto, Ivo y Téta
eran escoltados por unos cinco hombres hasta la ribera del rio, en donde los
dejarian libres, recordandoles que no podian volver nunca mas al pueblo.
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Ivo soltd algunas lagrimas mientras se arremangaba los pantalones.
En cambio Téta, resuelto y orgulloso, caminando por el rio, no volted hacia
atrds ni siquiera cuando Ivo le dijo que su madre, la kufia mburuvicha, estaba
en la orilla haciendo gestos de despedida, en medio de aquel extrafio
amanecer en Itanambikua. Cruzaron el rio y caminaron hasta perderse entre
los drboles y los matorrales, y nunca mas volvieron.

Otras migraciones

Elsolestabasobresuscabezasyelcalorlos consumiapocoapoco. Decidieron
descansar un rato, mientras pensaban qué hacer con sus vidas ahora
que estaban solos en el mundo. Se sintieron abandonados, traicionados,
humillados. De los dos, Téta era el mas enojado. No podia creer que su
propia madre lo hubiera expulsado del pueblo, ni que su padre lo hubiera
permitido. Sabian de la relacién que mantenia con Ivo desde hacia al menos
un ano, pero nunca dijeron nada o se hicieron los desentendidos. Téta sabia
también que haberlo negado quizas los hubiera salvado, o al menos a él,
pero lo que sentia por Ivo era tan grande que, cuando le preguntaron si era
verdad, no dudé en confirmarlo. No era momento para arrepentimientos,
ni para pensar en supuestos. Ahi estaban los dos, solos, debajo de un arbol,
desterrados por su propia gente, pensando en qué hacer con esa libertad
que les habian impuesto.

— Hubiéramos podido escapar de no haber sido por la bruja —afirmé
Ivo, como tratando de iniciar una conversacion—. Podiamos habernos
ahorrado la vergtienza. Ella tiene la culpa —sentencié con rabia.

Téta lo escuchd y esbozé una sonrisa muy parecida a la compasion.
Sabia que Ivo era ain muy joven y no entendia algunas cosas. Se limitd a
tomarlo de la mano y decirle que no se arrepintiera de aquellas cosas que
no podia cambiar.

La bruja era una mujer ya entrada en afos, viuda, que vivia en las
afueras del pueblo. Todos decian que estaba medio loca y que por eso tenia
poderes, pero en el fondo, era el dolor de haber perdido a su esposo lo
que la tenfa en ese estado. Siempre vestia de negro; incluso en los dias mas
calurosos mantenia un estricto duelo, pues habia prometido respetar la
memoria de suamado, muerto en un accidente de transito en la capital. Por



su larga cabellera se asomaban algunas canas que anunciaban la llegada del
otofio a su vida. Tenia las manos largas y huesudas y las ufias casi siempre
sucias. Se vefa descuidada, triste, mal alimentada y siempre somnolienta.
Caminaba por las calles del pueblo vendiendo algunas frutas y hortalizas
que cosechaba en su huerto. De cuando en cuando algunos vecinos la
invitaban a almorzar, solo para enterarse de algo mas sobre su vida. Pero
ella siempre los dejaba con mds preguntas que respuestas. Tenia pocos
amigos, y su unico hijo venia de la capital a visitarla una vez al afio. Decian
que era bruja porque una vez, luego de tropezar y caer al piso, maldijo a la
mujer que se rid y no la ayudd a levantarse. Meses mas tarde, esa sefiora
cayd enferma victima de alguna fiebre desconocida. Ahi comenzaron las
habladurias acerca de sus poderes sobrenaturales.

La mafiana anterior, Téta regresaba a Itanambikua con unas vacas de su
padre, que habfa alquilado a unos vecinos de la ribera. Cuando llegaba a su
casa, uno de sus compafieros se acercd y en tono burlesco le espetd:

— Asi que Ivo y vos, ¢no? Ya lo sabe todo el mundo, —maricones—y se
marchd riéndose a carcajadas. Un escalofrio desbaratd la columna vertebral
de Téta y lo dejdé tambaleando por unos momentos. Guardé silencio, respird
profundamente y salié corriendo en busca de Ivo. No lo encontré. Se habia
ido a dejar un encargo de sumadre. Téta se escondid y espero a que regrese.
Ya pasaba el medio dia cuando Ivo por fin llegd, solo, afortunadamente.
Lo sentd a su lado, le contd lo que habia pasado y le propuso la fuga. Ivo,
asustado y nervioso, accedid sin pensarlo muy bien.

— Sinos quedamos nos van a matar —afirmd Téta mientras caminaban
deprisa, buscando la mejor ruta para llegar al rio.

Ivo no decia nada. Pensaba en todo lo que estaba dejando. Su familia,
sus amigos, su tierra. {Valia la pena?, se preguntd para sus adentros. No
encontré mas respuesta que el rostro entusiasmado y decidido de Téta, que
caminaba a su lado. Eso era suficiente. A vivir en el miedo seguro era mejor
vivir en el futuro incierto, cualquiera que sea.

Llegaron al final de la calle y se apartaron por un caminito que los
llevaria directamente a la parte mas angosta del rio, que por esos dias no
tenfa mucha agua en su cauce. De atrds de unos arbustos, y de manera
imprevista, saltd a su encuentro la bruja del pueblo. Los asusté y eso los
obligé a detenerse.
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— No se vayan —les dijo con una voz grave, imponente—. No tienen
mas futuro que el que ustedes estdn destruyendo —continué mirando al
rio.

— ¢Qué es lo que usted sabe? —la interrogd Téta.

— Solo sé que la vergilienza se cierne sobre esta tierra. Y también que
ustedes son los culpable —contestd con voz baja, como conspirando.

— No tenemos miedo. Somos valientes como nuestros antepasados. Ni
la verglienza ni las brujas nos asustan— contestd Ivo, altanero y petulante.

— Ustedes no tienen que tenerle miedo a las brujas, sino al castigo que
tendran por haberse encamado. jEso esta prohibido! —gritd la bruja, como
si quisiera que la escuchasen.

— No tenemos miedo —dijo esta vez Téta—. Ahora tenemos que irnos,
por favor, hagase a un lado.

La bruja no se movié un solo centimetro. Los miraba fijamente, como
tratando de atormentarlos con sus ojos ennegrecidos por la tristeza y el
dolor. Téta hizo el intento de apartarlo, pero la bruja pegé un salto, extendié
sumano y le pegé tal bofetada, que lo derribé de inmediato.

— No jueguen con las leyes del pueblo, muchachos. ;Siempre van a
perder! —sentencid, y se sentd en frente, mientras Ivo ayudaba a Téta a
incorporarse.

— Les voy a contar una historia —continud la bruja, nuevamente
con ese tono conspirativo—. No se crean especiales. Ustedes no son los
primeros.

— ¢(Eso qué quiere decir?, ;:No somos los primeros en qué? —preguntd
Téta, mientras se frotaba la mejilla aun roja por el golpe que acababa de
recibir.

— No, no sonlos primeros. Ya hemos tenido un par como ustedes, hace
muchos afios, en otro pueblo como este. A ellos también se los encontré
revolcdndose como animales salvajes, como perros asquerosos uno encima
del otro. Y a ellos también los castigamos.

— ¢Quéles hicieron? —preguntd curioso Ivo, quien no dejaba de mirarla
con algo de miedo y asombro.



— ¢(Nosotros? Nada. La asamblea los expulsé del pueblo y nunca mas
volvimos a saber de ellos. Nosotros no les hicimos nada. Pero recibieron su
castigo. ;Vaya que lo recibieron! —concluyé con una especie de burla y una
risa socarrona.

— ¢(Cudl fue ese castigo —preguntd Ivo, ahora mds asustado y nervioso.

— Se fueron por el bosque —comenzé a narrar la bruja— rumbo a las
tierras del sur, a Argentina. Ahi querian llegar. Caminaron por varios dias
hasta quedar exhaustos. Buscaron algo de comer y se quedaron a dormir.
Pero esa horrible costumbre que tenian los obligd de nuevo a revolcarse y
a estrujarse como las bestias en las que se estaban convirtiendo. Algunas
semanas después, uno de ellos sintié que algo raro le pasaba a su cuerpo.
Su panza estaba creciendo, pues llevaba dentro un hijo del otro hombre con
el que se acostaba.

— Eso esimposible —dijo Téta—, esas cosas no les pasan alos hombres.

— ;Ah! Claro que es posible, ese era su castigo. Dios los estaba
castigando de esa manera —afirmd la bruja, levantando la voz nuevamente.

— Y qué les pasé? —volvié a preguntar lvo, con la cara desfigurada por
el miedo.

La bruja cambié de semblante y el tono de su voz se hizo mas familiar,
mas suave y cercano. Les dijo que uno de ellos desaparecié una noche de
tormenta, mientras que el otro murid irremediablemente junto a su hijo, a
quien no pudo parir porque no tenia por dénde.

— iEse es el futuro que a ustedes les espera, par de maricones! —
concluyd la bruja con una maldad inusitada.

Téta no aguantd mds. Tomod a Ivo de la mano y retrocedieron hasta
perder de vista a la bruja que refa para si misma, como si hubiera estado
feliz de haberlos asustado. Llegaron al rio e intentaron cruzarlo pero ya era
demasiado tarde. El compafiero con el que se encontrd Téta en la plaza le
avisé a su padre, y éste, acompafiado de otros hombres, se fue hasta el rio
para atraparlos antes de que pudieran escapar.

— ¢(Crees que pase eso, que uno de los dos quede embarazado? —habia
preguntado Ivo inocentemente mds adelante cuando dejaban el pueblo. El
temor se hacia evidente en sus ojos.
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— No pasara. Esas cosas no les pasan a los hombres —le respondid
Téta, dando por finalizada la conversacidn.

Ambos se incorporaron y siguieron caminando. Al atardecer llegarian a
Camiri y tenian muchas cosas de qué preocuparse. Debian buscar un lugar
paradormiryuntrabajo parapoder comery sobrevivir. Estaban comenzando
una nueva vida. Estaban juntos. Lo demas, lo que estaban dejando atras, ya
no importaba.

El camino olvidado

Han pasado cinco afios desde que Ivo y Téta fueron expulsados de
I[tanambikua. Ahora viven en Camiri con otros nombres, alejados por
completo de ese pasado que los avergiienza y los sigue asustando.

EstudianenlaUniversidad del Chacojunto a otros guaranis provenientes
de otras comunidades de laregidn. Tienen pocos amigos, con los que hablan
Unicamente lo necesario. Ivo trabaja de noche como ayudante de cocina de
una churrasqueria y Téta tiene un puesto de verduras y frutas en el mercado
central. Viven juntos pero guardan las apariencias fingiendo ser primos. Adn
estan atemorizados y quieren evitar cualquier situacidon que los comprometa
o los delate. Tratan de ser felices, o al menos de estar tranquilos.

Una vez Téta se encontrd con su madre en el mercado. Ella tratd de
saludarlo pero Téta, siempre orgulloso y rigido en sus convicciones, le
volcé la cara. Ella se fue sin decir nada, como apenada, como avergonzada,
pero sobre todo, resignada al hecho de haber perdido a su hijo mayor para
siempre.

En todo ese tiempo de sacrificios, penurias e incomodidades, Ivo y Téta
habian construido algo mas que unarelacién sentimental. Eran compafieros
de verdad, luchadores que, codo a codo, se enfrentaban a la vida. Desde la
primera vez que estuvieron juntos adivinaron el futuro que les esperaba.

Fue justamente a orillas del rio Parapeti donde sus bocas se estrenaron,
y sellaron con un beso un secreto que estaba mas alla de lo que ellos mismos
podian entender. Era verano y habian salido temprano de la escuela. Junto
a sus compafieros decidieron ir al rio a nadar. Eran como once o doce
muchachos en calzoncillos, jugueteando en el agua, gastandose bromas



entre ellos, haciendo competencias de nado e inmersidon. Sus cuerpos
dorados surcaban y se hundian en las aguas del rio, que desde hacia varios
afios no habia estado tan suave y cristalina como ese dia. Gritos, risas y
carcajadas confluian en ese pequefio lugar y en ese momento que esos
chicos encontraron para ser felices. Se quedaron chapoteando hasta que
el sol comenzd a ponerse. Los demds se fueron de a poco y se quedaron
Unicamente Ivo y Téta, contemplando esa puesta de sol que nunca mas iban
a olvidar.

Yaenlaorilla,mientras las primeras estrellas aparecian en el firmamento,
acostados en la arena, resguardados por algunos pequefios arbustos, lvo
comentd lo maravilloso que era el atardecer, que a él le gustaba mas que el
alba. Téta lo miré sonriente, con una ternura que no habia experimentado
antes.

— Mira —le dijo apuntando al cielo—, alld nos iremos todos. Hay tanta
paz.

— ¢(Todos iremos alld? ;Aunque no seamos como todos? —preguntd
Ivo, poniendo su mano encima de la de Téta.

Este no supo cémo reaccionar en ese momento y respondid que si, que
todos, por mal que se hubieran portado, llegarian al cielo tarde o temprano.

— Ahi arriba, en medio de las estrellas, todos seremos iguales —conclu-
yé acercandose un poco mas a Ivo.

En ese momento se miraron. Ivo y Téta estaban experimentando una
comunidn extraordinaria. Sentian una especie de magia que los atraia, que
los obligaba a reunirse, absortos, alejados del mundo en el que vivian. No
dijeron nada mas y se quedaron estaticos, como hipnotizados, mirdndose
en los ojos del otro. Téta continud acercandose lentamente, tratando de no
hacer demasiado ruido, hasta por fin ubicarse a pocos centimetros de Ivo.
Cuando finalmente sus cuerpos estuvieron juntos, Téta sintid la ereccién de
Ivo, y al mismo tiempo se dio cuenta de que él también tenia una. No sabia
lo que estaba pasando, y cuando trataba de analizar la situacién, Ivo ya lo
estaba besando tan apasionadamente que olvidé todo y se entregd por
completo al momento que estaba viviendo.
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Esa noche experimentaron por primera vez con su sexualidad. Les
parecid extrafio, pero lo disfrutaron. Luego se quedaron abrazados por un
rato, antes de buscar su ropa y volver cada uno a su casa. Asi comenzé su
historia, con esa ingenuidad y esa decisién que aiin hoy en dia conservan. Se
levantaron, se despidieron con un beso, y se marcharon.

Unos pocos metros mas all3, escondidos detrds de un arbol, un par de
ojos curiosos los observaba con mucha atencidn.



Lennon tenia razon

El traidor del Amazonas

Ignacio salié huyendo de su pueblo cuando sus vecinos amenazaron con
matarlo por maricén. Habia vuelto de vacaciones a Nueva Jerusalén después
de haber cursado su primer afio de universidad en Cobija, la capital del
departamento de Pando, al norte de Bolivia. Tal parece que la velocidad con
la que corren los chismes es mucho mas rapida, pensaba Ignacio, mientras
corrfa como un desaforado buscando el camino mas rapido parallegar a esa
pequefia barcaza que podria salvarle la vida.

Nueva Jerusalén es una comunidad tacana en el municipio de Puerto
Rico, en la provincia Abuna. Esta en el medio de Pando, en el medio del
Amazonas, es decir, en el medio de la nada. Llegar a Nueva Jerusalén desde
Cobija toma por lo menos cuatro dias navegando y uno mas por tierra. Es
un pequefio rancho asentado cerca del rio, con varias casas dispersas de
paredes de barro y techos de hojas de palmera y otros arboles de la zona.
La vida transcurre alli entre la monotonia del trabajo en la tierra, la pesca,
el calor implacable y esa inaguantable tranquilidad que solamente lugares
como esos pueden brindar. De ese pueblito mindsculo, camuflado en la
inmensidad de la selva, salid Ignacio becado por la Pastoral Caritas para
estudiar en Cobija.
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Al principio sus padres se negaron, pero luego entendieron que
se trataba de una oportunidad que no volveria a repetirse. Ellos nunca
habfan pensando, ni remotamente, en mandar a su hijo fuera del pueblo;
no solo porque no tenian las condiciones econdmicas para hacerlo, sino
porque alld afuera, en la “civilizacidn”, estaria expuesto a grandes peligros
y tentaciones que, estaban seguros, no podria manejar. Preferian que se
quedara en el rancho, se casara con alguna de sus vecinas y formara una
familia, tal y como lo habian hecho su padre y su abuelo. Y que viviera en
paz, trabajando la tierra y ganandose el pan con el sudor de su frente. Pero
la hermana Graciela los convencid, les dijo que en realidad esa beca lo haria
crecer como persona, y que podria estudiar una carrera que le permitiria
vivir otra vida, una vida mejor que la que ellos podian brindarle. Aceptaron,
y tristemente lo despidieron, lo bendijeron y le recomendaron, por sobre
todas las cosas, que no los defraudara.

Ignacio crecié en el seno de una familia convencional de la Amazonia
boliviana. Nunca, hasta sus dieciocho afos, salid de su pueblo mas alla
de algunas comunidades adonde viajaba con su padre y su abuelo para
intercambiar alimentos por ropa y otros enseres. En la mayoria de las
comunidades indigenas de Pando el dinero no se utiliza y, salvo algunas
excepciones, los billetes y las monedas no tienen ningun valor. El trueque
o intercambio sigue vigente, y esa tradicion profundiza las relaciones entre
los comunarios, basadas en la reciprocidad y la honestidad.

Ignacio siempre viajabaacompafiando asu padreyasuabuelo. Aprendia
todo lo que podia acerca del rio, el intercambio con otras comunidades, los
peligros de la selva y el honor entre los hombres de bien. Era muy apegado
a su padre y siempre trataba de complacerlo e imitarlo. Pero la relacién
con su abuelo era muy distinta. Por alguna razdn, Ignacio sentia que su
abuelo no lo queria, y que por eso lo trataba friamente, como si no fuera
realmente un familiar. Mas de una vez tuvieron serios altercados a causa
de esa barrera que les impedia comunicarse. Ignacio fue paciente durante
mucho tiempo, hasta que un dia, durante un viaje a Bolpebra“°, comprendid
que los sentimientos de ese hombre respecto a él nunca cambiarian, y dejd
de intentar acercarsele. Muchos afios después volveria a ver esa mirada de

40 Triple frontera entre Bolivia, Perd y Brasil.



desprecio mientras el padre de su padre lo perseguia con un machete en la
mano.

Pasaron los afios, Ignacio crecid, termind la escuela y se gradué como
hombre digno de la comunidad. Segtn estaba programado, debia casarse
con Angélica, su vecina, hija de sumadrina, con quien practicamente se habia
criado a la orilla del rio. Fue entonces cuando llegd la hermana Graciela con
los documentos de su institucidn y la propuesta de que se fuera a estudiar.
Angélica llor¢ tres dias y tres noches. Ella si estaba enamorada. Ignacio,
por el contrario, sintié un gran alivio al saber que no se casaria con ella y
que podria vivir otra vida lejos, en la capital. Se despidieron y nunca mds se
volvieron a ver.

Asi llegd Ignacio a Cobija; con nada mas que una bolsa con la poca ropa
que tenia, 200 bolivianos que le regalé su padre y una curiosidad inusitada.
La ciudad lo deslumbré desde el primer momento. Se sentia como un
animalito salvaje en medio de toda esa gente a la que no sabia como tratar.
El trafico, el ruido, las motos, ;jla televisidon! Todo era tan nuevo para él que,
a su edad, se sentia como un nifio recién nacido, apenas conociendo ese
gran mundo que ahora tenia ante sus 0jos. Tardd varios dias en entender
cémo funcionaba ese lugar al que se habiaido a vivir mas por huir de su casa
que para estudiar en serio. Los semaforos le llamaron particularmente la
atencidn. Y la estridente musica que sonaba sin cesar en algunos puestos
del mercado y en otras tiendas del centro.

La hermana Graciela lo condujo a la pequefia habitacién designada para
él en el barrio San Carmen, en las afueras de Cobija. Era una casita pequefa
en donde también vivian otros estudiantes becados por la institucién, y alos
que trajeron desde otros pueblitos de Pando, sobre todo del sur: El Sena,
San Lorenzo o Gonzalo Moreno.

— Ignacio era muy curioso e inteligente —afirmala hermana Graciela—.
Lo conoci la primera vez que viajé en barco para repartir medicamentos
y vitaminas a los nifios indigenas. El tenfa como ocho o nueve afios y se
me pegd como una garrapata —rie. No pude sacarmelo de encimay dejé
que me acompafara mientras daba mis charlas sobre alimentacidn y salud
—continda.
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Asi fue como Ignacio y la hermana Graciela comenzaron una amistad
que los reuniria varias veces mads a lo largo de los afios, cada vez que la
religiosa volvia a Nueva Jerusalén.

De gran contextura, cabello lacio y corto, piel morena y pies grandes,
Ignacio caminaba todos los dias desde su casa hasta la universidad vy, si
bien extrafiaba a su familia y un poco a su pueblo, trataba de acompafiar
la mafana radiante con una sonrisa que en su cara a veces parecia forzada.
Estaba solo en una ciudad grande y desconocida, y no podia evitar que la
tristeza lo invadiera algunas madrugadas en las que el calor no lo dejaba
dormir. Quizas por eso se acerd tanto a Prudencio, otro joven becado que
vivia en la misma casa. Estudiaban la misma carrera y muchas veces se
reunian a hacer las tareas en el cuarto de Ignacio, mientras compartian un
poco de pan y refresco de copoazui*'. Compartian también esa sensacion de
abandono y nostalgia, que combatian contdndose historias de sus pueblos
y de sus familias. Era, en todo caso, una manera de no perder los recuerdos
con los que habian llegado.

— Se hicieron muy unidos. Yo los veia hacer tareas, jugar futbol y
conversar hasta tarde —comenta la hermana Graciela—. Los vefa como dos
hermanitos que se hacian compafiiay se ayudaban mutuamente —concluye.

Lo que la hermana Graciela no sabfa hasta entonces era que Ignacio
y Prudencio no solo habian entablado una amistad, sino que estaban
envueltos en una relacién sentimental tan fuerte y tan profunda como la
indémita selva de la que ambos provenian. Conscientes de sus acciones,
acaso advertidos por la tradicién y el conservadurismo cultural del que
venian, guardaron en secreto sus besos y esas interminables noches en las
que se desvelaban mirdndose el uno al otro. Unicamente ellos dos, y mds
tarde la hermana Graciela, conocian esa estrecha unién que habian formado.

— Quizd fue un error —dice con dificultad Prudencio.

Ahora tiene veintinueve afios y esta casado. Tiene dos nifias y trabaja
en un aserradero.

— Eramos jévenes, muy jévenes, y no pensamos bien en las
consecuencias. Por eso todo terminé mal —confiesa cabizbajo.

41 Exquisito fruto amazdnico con el cual se elabora, entre otras cosas, refresco para
saciar la sed y combatir el calor.
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Nos encontramos al atardecer en un gran parque al cual asiste mucha
gente para caminar, hacer ejercicio o descansar. Llegd nervioso y casi
obligado por su amigo, a quien contacté primero y quien me conté su
historia. Habla sin mirarme a los ojos, y antes de cada respuesta piensa unos
minutos; sabe de qué se trata mi entrevista y seguramente no quiere hablar
de mas. Me pide que le cambie el nombre. No quiere mds problemas. Se
siente tranquilo con la vida que ahora lleva y asi esta bien para él.

Prudencio vivié en Trinidacito® hasta sus veintitin afios. Luego fue
“adoptado’” por un misionero que lo trajo a Cobija, primero como ayudante
de la Iglesia, luego como becario de la Pastoral. El nunca quiso marcharse
y fue practicamente obligado por su familia y por algunos comunarios, que
deseaban lo mejor para él y querian que estudiase.

— Yo no queria salirme de mi pueblo. Me gustaba. Me sentia libre. No
tenia las comodidades que hay en la ciudad, pero estaba mejor —afirma.

Quizas era esa cercania con la selva, con la naturaleza viva y ruda, lo que
lo mantenia alerta y vigoroso, lleno de esperanza y alegria. Hoy esta flaco,
cansado, aburrido. Tiene que trabajar mucho para mantener a su familia,
incluida su madre, que llegé de visita un dia y nunca mas se fue. Le cambia
el semblante cuando habla de Ignacio. La melancolia se escurre de sus ojos.

— Nos conocimos en esa casa donde viviamos nueve. Eramos cuatro
hombres y cinco mujeres. Todos éramos jévenes y veniamos de varios
pueblos de Pando. Yo tenia pocos amigos, mi vecina era mas mi amiga.
Con ella compartiamos mucho. Hasta que llegd Ignacio. Fue un alivio que
hubiera llegado; congeniamos desde el principio y nos hicimos buenos
amigos. Luego todo cambid. Una noche nos fuimos a beber con unos
compafieros de la universidad y llegamos a continuar a su cuarto. Cuando
se fueron todos, yo me quedé a dormir con él. No recuerdo qué fue lo que
pasd, pero al otro dia amanecimos abrazados, juntos, en la misma cama.
En ese momento me asusté, pero ahora me parece un recuerdo muy tierno
—sonrie cuando termina de contarme ese primer contacto intimo que tuvo
con alguien de su mismo sexo.

42 Comunidad indigena tacana, ubicada en el municipio de San Lorenzo en la provincia
Madre de Dios.



Pasaron los mesesy se fueron acercando mucho mas. Si bien mantenian
la imagen de ser amigos muy cercanos, a veces se les escapaba una mirada
lasciva o una palabra que hacia que los demas los miraran extrafiados. Pero
nunca lo aceptaron. Algunos los molestaban, pero no les hacian caso y lo
tomaban como bromas propias de la gente de su edad. Cuando Ignacio le
conté que volveria a su pueblo de vacaciones, Prudencio casi enloquecid. Le
dijo que lo mejor era que no fuera. Que los chismes vuelan y que hay gente
muy mala en todas partes. Prudencio tenia una corazonada y le prohibid
viajar. Ignacio, sin embargo, no hizo caso. La ultima noche pelearon hasta
altas horas de la madrugada y no llegaron a ninguin acuerdo. Prudencio sali¢
de la habitacidn golpeando la puerta y se encerrd en su habitacidn.

Ahora confiesa que se enamord.

— (Cémo no haberme enamorado? Era muy guapo, amable, sencillo,
atento. Pero sobre todo, me entendia y me acompafiaba —afirma
sinceramente. Le duele mencionarlo. Le duele recordarlo.

— La dltima vez que lo vi fue después de pelearnos. Yo no queria que
volviese a su pueblo, pero no me hizo caso. Tenia un mal presentimiento.
Nunca mas lo volvi a ver. No sé si esta vivo o muerto. Desparecié y no pude
siquiera despedirme —comienza a derramar algunas lagrimas.

Dejo de hacer preguntas y me quedo a su lado mirando la puesta de sol.
La hermana Graciela, sin embargo, es mas optimista.

— Yo sé que estd vivo, y esta en un lugar mejor —dice—. Un chico tan
especial como él no puede desaparecer asi como asi. Seguro que se fue por
el rio y llegé a la frontera. Alld hay mas gente como él. No apruebo su modo
de vida, pero le tuve tanto carifio que nunca podria desearle el mal. Solo
merece ser feliz —concluye.

Juan del rio

Lo Unico que tiene Juan Espinoza en la vida es una vieja barcaza de madera
con la ha subsistido los Ultimos cinco afios, después de que su prueba
diera positivo en VIH. Juan tenfa una familia muy pintoresca: un vardén
y dos mellizas que jugaban todo el dia afuera de su casa. Rita, su mujer,
trabajaba junto a otras mujeres de la comunidad cocinando para los peones
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y elaborando artesanias que luego vendian a los esporadicos viajeros que
pasaban por la comunidad.

Juan viajaba constantemente. De diciembre a marzo iba a la provincia
de El Sena para trabajar en la zafra de la castafia, en la zona fronteriza
con la provincia Vaca Diez, del departamento del Beni. Alli cosechaba la
fruta como pedn y luego ofrecia los servicios de su pequefia barcaza para
transportar la carga a otros lugares. Eventualmente también viajaba al Beni
para trabajar en la zafra de palmito o en la recoleccién de oro. Cuando el
trabajo escaseaba en esos lugares, se arriesgaba y viajaba mas al norte, a
la frontera, a la vecina provincia peruana Madre de Dios o hacia el estado
brasilefio del Acre. Esos trabajos eran la principal oportunidad de generar
ingresos monetarios para conseguir los insumos esenciales para su hogar,
como ropa, ollas o esa radio que siempre habia querido comprar.

El recorrido que hacia siempre cambiaba debido a las temporadas de
lluvia, cada vez mas irregulares e implacables. Muchas veces tardaba meses
en volver a su hogar, y cada vez que lo hacia llegaba con poco dinero,
con pocos productos y de muy mal humor. Generalmente se gastaba las
ganancias en alcohol y mujeres, a las que frecuentaba cuando atracaba en
el puerto del pueblo en el que le tocaba pernoctar. Rita siempre lo reprendia
y amenazaba con abandonarlo, pero podia mas en ella ese sentimiento de
conservar la familia por sobre todas las cosas, tal y como le habia ensefiado
su madre.

Durante un viaje, llevando una gran carga de castafia de Buena Ventura
hacia el norte, tuvo que detenerse de improviso porque descubrié unos
agujeros que amenazaban con hundir su pequefia embarcacién.

— Ahituve el accidente de mi pierna —cuenta, mostrando la cicatriz en
la extremidad inferior derecha—. Unos hombres me ayudaron a descargar
la barcaza y entre todos logramos sacarla del rio. Pero cuando estabamos
subiéndola a unas piedras para poder tapar los huecos, se resbald y cayd
sobre mi pierna. Lo Unico que recuerdo es que comenzd a sangrar y luego
me desmayé —recuerda.

A Juan lo llevaron a la posta sanitaria, primero, y luego lo trasladaron
al hospital de un pueblo mas grande. Alli lo curaron y le hicieron varias
pruebas, y una de ellas reveld que tenia VIH. Juan no sabia qué clase de
enfermedad era esa, y como no se habia sentido mal, no habia tenido



ningun sintoma que le hiciera pensar que estaba enfermo. Por eso no hizo
caso a las indicaciones y sugerencias del promotor de salud que lo atendid.
Continud su viaje llevando consigo la carga de castafia y ese diagndstico que
no terminaba de entender.

Se quedd varios meses en El Sena, esperando que calmen las aguas.
Mientras tanto, trabajaba como ayudante en el mercado escogiendo frutas y
verduras para una mujer (en realidad, era suamante) que posefa una pequeia
tienda de abarrotes. Juan se quedaba con ella cada vez que pasaba por alli.

— Yo sospecho que fue ellala que me contagié —afirma, con algo de ra-
bia, mientras avanzamos lentamente rio arriba—. Ella siempre me dio mala
espina, me ocultaba cosas, se aprovechaba de mi, siempre me queria sacar
platita, y yo sabia que tenia otros machos cuando yo no estaba —recuerda.

Mientras se recuperaba, la idea de esa enfermedad le rondaba Ila
cabeza. Solia quedarse sentando por las tardes en el patio de esa casa que
no era suya, pensando en lo que el doctor le habia contado. No se sentia
enfermo, y eso, enrealidad, era lo que mas le asustaba. Seguin el médico, el
sida permitia que se enferme de otras cosas, y eso era lo que podia matarlo.

— Eso fue lo que entendi. Pero, ;cémo una enfermedad podia causar
otras enfermedades? Yo no entendia, asi que comencé a preguntar.

Porlosinnumerables viajes que habiarealizado, tenfa muchos conocidos
en varios pueblitos de la ribera, particularmente en El Sena, adonde habia
arribado muchas veces. Discretamente, comenzé a hacer preguntas
sobre la enfermedad a la gente del mercado, a los pescadores en el rio, a
los comerciantes eventuales con los que se detenia a conversar. Nadie la
conocia exactamente. Solo algunos le dieron ciertas pistas que, en realidad,
lo dejaron mucho mas confundido®.

— Cuando uno se sienta en el mismo lugar donde se sentd una chica
infectada, el tener relaciones sexuales con una chica soltera que ha estado
con hombres provenientes del Brasil y el tomar agua del vaso que ha usado
previamente una persona con algun tipo de infeccion —le informd un
anciano.

43 Testimonios incluidos en Puig Borrds 2004.
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— Las que vienen con esas enfermedades son las chicas que llegan de
otros lados —le aseguré un muchacho en la plaza.

— Eso se da por practicas homosexuales, pero solo entre brasilefios.
Aunque es muy posible que algunos jévenes de las comunidades indigenas
esténinvolucrados en esas practicas y sean culpables de que esa enfermedad
llegue hasta nosotros —le dijo furiosa una sefiora de edad avanzada.

— Si la mujer tiene una secrecién amarillenta y con manchas en los
drganos sexuales, y el hombre tiene relaciones con ella, entonces se
contagian los dos —le comentd otra muchacha en el mercado.

Juan estaba aturdido. Trataba de recordar cudl de las mujeres con las
que habia estado a lo largo de los afios respondia a esas caracteristicas.
Habfa varias en su lista. Podia haber sido cualquiera, pero no estaba
seguro. Penso que lo mejor era buscarlas, saber si estaba vivas, si se habian
enfermado, si les habia pasado algo. Pero luego desisti6 de la idea. Se sintid
solo, abandonado, triste, indefenso y vulnerable. Entonces decidid volver a
su hogar, con su familia, para estar cerca de los suyos.

Pasaron algunos dias mas, pagoé sus deudas, se despidié para siempre
de su amante y cuando por fin termind de recuperarse volvié a su casa. Le
tomo casi una semana, navegando solo por el rio. Grande fue su sorpresa
cuando llegd a su casa y no encontrd a nadie.

— La casa estaba caida, los animales no estaban, ni los nifilos —narra.
Fue como llegar a un cementerio. En el patio encontré dos tumbas. Eran
las de mi hijo mayor y una de las mellizas. Luego me contaron que habian
enfermado gravemente y que nadie pudo ayudarlos. Mi mujer se fue con la
otra melliza sin decir a dénde iba. Yo me quedé solo, llorando, sin saber qué
hacer —concluye.

Juan Espinoza recorre ahora los rios del Amazonas, buscando a su
mujer y a su hija sobreviviente. Teme, en el fondo, haberlas contagiado
con su enfermedad y ser el culpable de las muertes de sus otros dos hijos.
Vaga por las aguas tropicales del norte de Bolivia llevando esa culpa en su
barcaza. No sabe cuadnto tiempo mas vivira, ni si podra despedirse de sus
seres amados.



Inquisicion en la selva

La imagen que tenemos de los pueblos indigenas de Bolivia esta
condicionada por nuestra propia experiencia citadina. Creemos que en la
selva, lejos de las imposiciones culturales y religiosas de Occidente, por
ejemplo, los comunarios viven con mas libertad respecto a su concepcién
del mundo, que sus practicas cotidianas estdn menos viciadas y son mas
naturales. Pero la realidad es otra; en suma, los niveles de discriminacién o
violencia hacia las diversidades sexuales son casi iguales o peores que en las
grandes ciudades.

La Central Indigena de los Pueblos Originarios de la Amazonia de Pando
(CIPOAP) aglutina a los pueblos indigenas Tacana, Cavinefio, Esse-Ejja,
Yaminagua, y Machineri de Pando. Su casa estd ubicada en la regidon Mapajo
de Cobija, y en ella se retinen para tratar y discutir temas fundamentales
referidos a la autonomia indigena, al reconocimiento de la tierra y sus
recursos naturales, y a sus reclamos y propuestas como pueblos indigenas
del oriente hacia el Estado Plurinacional. Los representantes de cada pueblo
indigena tienen la mision de hacer escuchar su voz y lograr acciones en
beneficio de sus comunidades. Cuando comento por teléfono de qué se trata
mi investigacion, y solicito una reunién con dirigentes, recibo una negativa
contundente. Tal parece que estdn ocupados en cosas mas importantes.

Sin embargo, al lado, en la misma casa funciona la Central Indigena
de Mujeres de la Amazonia de Pando (CIMAP), y alli si me reciben.
Amanda, dirigente tacana, me informa sobre el funcionamiento de Ia
organizacion, la forma que tienen las mujeres de involucrarse en las
decisiones de las comunidades, y los peligros y obstdculos que deben
enfrentar como mujeres ante los hombres en sociedades esencialmente
machistas y patriarcales. Amanda en especial es un muy amable conmigo.
Logra presentarme con algunos dirigentes de la CIPOAP y los convence
de reunirse conmigo. Comenzamos a hablar del tema, pero parece que
les resulta muy dificil. No contestan a muchas preguntas, salvo con un
gesto de desaprobacién o con su silencio. Saben qué son las diversidades
sexuales, los homosexuales, las travestis, pero no hablan de ello. El
ambiente se pone tenso. Siento sus miradas agresivas, como si estuvieran
ante un peligro.
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Entonces, luego de un silencio dramatico, habla un capitan esse-ejja. Su
voz es firme y su intervencidn contundente:

— En mi pueblo habian varios de “esos”. Pero se fueron porque nos
estaban haciendo mal como comunidad. Les dijimos: “Atodoslos maricones,
vagos y drogadictos los vamos a quemar”, y todos se fueron.

— ¢No es algo exagerado? —preguntd, un poco temeroso.

— Exagerados son ellos —responde con rabia—. Ellos contaminan
nuestra comunidad, pervierten a nuestros nifios y dan una mala imagen del
pueblo. Por eso no podemos permitir que vivan entre nosotros.

Me parece un discurso conocido. No digo nada y espero que alguien
mas se manifieste.

— No diga eso, don Mario, ellos también son personas, pero son
distintas a nosotros... son mdas mujeres —interviene Amanda, riendo,
logrando distender a los demas y sacarles una sonrisa.

Vuelvo con el capitdn esse-ejja.
— ¢En serio queman a los maricones en su comunidad? —le pregunto.

— Hasta el momento no lo hemos hecho nunca —responde ya mas
tranquilo—. Pero es una medida que vamos a tomar, porque ya se esta
viendo mucho. Los muchachos salen de la comunidad a la ciudad o a otras
comunidades en el Brasil y vuelven con malas mafias. Eso no vamos a
permitir —afirma con voz decidida.

El aire de la habitacidn se hace mas liviano. Los presentes comienzan
a calmarse y a hablar del tema, entre chiste y chiste. Vamos tomando
confianza.

— Yo conoci a un maricén una vez. Era de otra comunidad —narra
uno. Charlamos algunas veces, pero nada mas. Me parecié buena gente —
continda.

— Aqui en la capital hay varios. Los he visto por las calles —cuenta
una sefiora ya mayor mientras toma un sorbo de café—. Estan por la plaza,
salen en las noches. Esos usan vestidos y se pintan peor que mujeres. Da
mucha impresion verlos. A mi no me gustan, me dan asco —dice, haciendo
un gesto de repulsidn. Los demas rien a carcajadas.



— También hay mujeres a las que les gustan otras mujeres —menciona
Amanda—. Pero ellas son buenas, nunca son exageradas ni la molestan a una.

— Yo no sabia que a las mujeres también les gustaban las mujeres.
¢Habra muchas? —pregunta curioso un joven dirigente cavinefio.

— Seguramente —responde Amanda—, pero ellas no se dejan ver, no
son como los otros maricas.

Ahora charlan entre ellos, intercambian anécdotas y comentarios. Unos
rien, una mujer se persigna, y otro hombre escucha en silencio la historia
que el de al lado le cuenta. Unicamente el capitan esse-ejja se queda en
silencio, mirandome desde su silla, en la esquina de la sala de reuniones de
la CIMAP. Lo intimido y le provoco cierta curiosidad, lo sé. Quiere hacerme
algunas preguntas pero no se anima. Prefiere quedarse con la duda.

Amanda levanta su silla y la pone a mi lado. Se sienta y me pregunta
sobre mi vida, mi trabajo y otros asuntos. La miro y le doy pie para que me
haga la pregunta.

—Mi hija... —dice en voz baja—, mucha gente me cuenta chismes. Me
dicen que anda con mujeres. Que le gustan las mujeres... es lesbiana, dicen.

Me quedo en silencio, mirdndola, entendiendo su incertidumbre, su
dolor.

— ¢Ella le ha dicho algo? —le pregunto, también en voz baja

— No, nunca hablamos del tema —me responde—. No somos muy
cercanas y no tenemos esa confianza. Pero ya esta mayor y no tiene marido.
Yo a su edad ya tenia tres hijos. Ya va por los treinta y cinco, y vive sola.
Tengo miedo que se quede solterona —me confia algo decepcionada.

Le pregunto a Amanda si alguna vez la ha visto con otra mujer. Me dice
que no. Que ella vive en su comunidad y ella aqui, en Cobija, que se ven poco
y que casi nunca hablan.

— ¢A usted le molestaria que su hija fuese lesbiana? —le pregunto
directamente.

— No —responde de inmediato—. Solo me gustaria que me lo dijera.
Yo no la voy a desaprobar ni me voy a enojar. Pero quisiera saberlo. ;Qué
puedo hacer? —me pregunta, ya con los ojos humedecidos.
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No sé que responderle. Alguien interrumpe y pide que terminemos la
reunion. Amanda se queda en silencio. Le digo que al regresar de mi viaje al
norte podremos conversar. Se queda tranquila. Agradezco a todos y todas
por su paciencia. Me despido. No vuelvo mas.

Lennon tenia razon

“Lennon” es una discoteca Unica, peculiar e inconfundible de Cobija. Y al
mismo tiempo, es uno de los lugares mas democraticos del pais. En ese
espacio fisico conviven personas y personajes a quienes serfa imposible
ver reunidos en otros ambitos. Repartidos a lo largo del recinto, se ubican
ganaderos, comerciantes, travestis, homosexuales, traficantes, politicos
trasnochados, brasilefios que llegan el fin de semana en busca de diversiény
esparcimiento, prostitutas y turistas ocasionales. Todas y todos conviviendo
bajo un mismo techo, intercambiando convencionalismos sociales y
destruyendo barreras artificiales —con el alcohol como detonante— para
edificar un complejo sistema social que le permite a cada uno existir sin
lastimar o humillar al otro.

En ese lugar se encontraron, seguramente, Ignacio y Prudencio cuando
se dieron sus primeros besos en publico. Acompafiados por sus compafieros
dela universidad, amigos cercanos, pudieron expresarse su carifio sin temor
a la reprimenda, la censura o la violencia. Cada uno experimentando esa
libertad ficticia que brindan los lugares como esos, explorando sus limites
entre el alcohol y la pasién desmedida. Bailando toda la noche, saltando,
sudando, abrazandose, riendo a carcajadas de tanta felicidad.

Alli también iba Juan Espinoza a beber. Se emborrachaba con sus
amigos, y antes del amanecer salia con alguna meretriz rumbo al hostal
barato en que se alojaba los pocos dias que permanecia en Cobija. Cada
visita eralo mismo, y en cada ocasidn era una mujer distinta. A veces llegaba
acompafado, y otras veces se enganchaba con la primera que accediera
a recibir los pocos billetes que habia ganado en el jornal del dia anterior.
Quizas alli fue donde se infectd con el VIH, aunque ahora ya no le importe
quién lo haya contagiado. Su vida va y viene sin cesar, segun el curso del rio
que sigue, buscando a su familia.

La hija de Amanda estuvo sentada en una de las esquinas mas oscuras
de “Lennon”. Alli la acompafaba su novia, con la que llevaba diez afios de



relacién a escondidas. Era su colega en la misma escuela en la que ambas
trabajaban como maestras de primaria. Vivian en la misma casa, pero no
compartian habitacién. Al menos eso es lo que pensaba la gente. Con la
sospecha siempre latente de que su hija sea lesbiana, Amanda vive y sufre
cada noche cuando se imagina a su hija entre las piernas de otra mujer.

Cobija es la ciudad de Bolivia mds amigable para las diversidades
sexuales.

— Aquinunca hemos tenido problemas —dice Alcides, activista pandino
LGBT—. La gente nos trata bien, y que yo recuerde, no ha habido algin caso
de violencia o asesinato a homosexuales o travestis —afade.

Alcides cuenta que, ademads, dos compaferas travestis trabajan en
el Gobierno Municipal de Cobija, adonde asisten vestidas de acuerdo a su
identidad de género.

— Esa fue una gran sefial que tuvieron en la Alcaldia—comenta—. Que
dos travestis trabajen sin que se les obligue a usar pantalones. Mucha gente
aplaudié la medida, pero otras personas no estuvieron de acuerdo. Igual,
ellas siguen trabajando y son un ejemplo para todas y todos.

También me dice que muchos brasilefios de varios pueblos pequefos
del vecino pais cruzan la frontera para llegar hasta la discoteca.

— All3 los reprimen y aqui, como es ciudad fronteriza y hay mucha
gente que va y viene, pueden camuflarse mejor —continuda, y agrega— hay
muchos brasilefios lindisimos, que en su pueblo tienen corteja, pero aqui
vienen a buscarnos porque en realidad son homosexuales.

Quiza Lennon tenifarazdn. En esa discoteca que lleva sunombre, incluso
con las cosas sérdidas que pasan en ella, con los excesos en el consumo
de alcohol y drogas y la impostura que alli se levanta impune, es posible la
existencia de un espacio para la convivencia entre distintos, en donde se
respeten las diferencias, los gustos y hasta los vicios.

Imagine all the people living for today. / Imagine there’s no country,
it isn’t hard to do. / Nothing to kill or die for, and no religion too. /
Imagine all the people, / living life in peace...*

44 [Imagina a toda la gente viviendo el hoy / Imagina que no hay paises, no es dificil
de hacer. / Nada para matar o morir, tampoco religién. / Imagina a toda la gente
viviendo la vida en paz] (John Lennon, “Imagine”, 1971).

Lennon tenia razén
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La Madonna de Sorata

La dltima noche

La primera noche que la Madonna de Sorata salid a trabajar como prostituta
fue la dltima de su vida. Como casi todas las muertes, ésta también llegd de
improviso, justo en el momento en el que ella, delicada mariposa aymara,
estaba desplegando sus alas.

Después de haber conseguido los contactos necesarios y de haber
pasado las pruebas que sus nuevas compafieras le impusieron, la Madonna
se sentia lista para enfrentar la vida y ganarse el pan de cada dia trabajando
con su cuerpo. Eran unas siete mujeres que habfan conseguido una casita
en alquiler en Villa Alemania, en la ciudad de EIl Alto. Alli vivian, cocinaban,
dormian, lavaban su ropa y compartian panes, penas y alegrias. Por las
noches, algunas veces en grupo, salian a recorrer las frias calles de esa
ciudad que en menos de 30 afios llegaria a tener un millén de habitantes®.
En muchas esquinas las esperaban, también en bares de mala muerte,

45 Producto de las migraciones de 1932 (luego de la Guerra del Chaco), de 1952 (la
Revolucién de Abril) y de 1985 (con la relocalizacion de mineros), nace este
asentamiento urbano, que por Ley 1014 fue elevado a rango de ciudad el 26 de
septiembre de 1988.
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o directamente en lenocinios donde trabajaban de manera eventual,
exponiéndose a todos los peligros de un trabajo como ese*®.

La Madonna llegd a esa casa en enero de 1991. Su llegada determiné un
cambio en el grupo, que para entonces terminaba de formarse y, casi a la
fuerza, termind siendo aceptada. Algunas de las mujeres tenian reparos, la
miraban con cierto desprecio y desconfianza y la trataban con desdén. Pero
SorJuana, lamas viejay “fundadora’ del grupo, no se hizo ningin problema
por el pequefio detalle de que la Madonna era, biolégicamente, un hombre.

De ese modo comenzd una relacidn dificil, que poco a poco se fue
llenando con esa fraternidad que solamente las almas sufridas y decididas
pueden sostener. El grupo se hizo fuerte. Comenzaron a comprar cosas para
la casa comunitaria, iban al mercadito del sur a aprovisionarse de alimentos,
y lavaban la ropa escuchando Radio Pachamama, 106 FM. Por esos dias, la
Madonna solo cocinaba y no le era permitido salir con sus companferas a la
calle.

— Es muy peligroso —le decia la Loba, mujer treintafiera a la que le
faltaban dos dientes.

— No tienes edad para estas cosas —le reprochaba la LadyDi, famosa
en el ambiente por haber derribado a un policia de un pufetazo.

— Ya te vamos a ensefiar a trabajar y cudl es la mejor manera de tratar
a los hombres —la tranquilizaba Sor Juana, su mentora y protectora, quien
ademas encabezaria, afilos mas tarde, la famosa “huelga de las putas” en El
Alto*.

Asi que la Madonna se quedaba todo el dia realizando trabajos
domésticos, sabiendo que la comida y el abrigo no le iban a faltar, y que
estaba rodeada de mujeres que la apreciaban y la cuidaban.

46 Segun la Organizacién Internacional de Migracién (OIM), se estima que en las
ciudades de La Paz y El Alto una de cada tres mujeres dedicadas al trabajo sexual
ha sufrido condiciones de explotacidn alguna vez en su vida. (Periddico Cambio,
11/04/2011)

47 ‘“Laciudad de El Alto quedé semiparalizada en octubre de 2007, porque decenas de
prostitutas y duefios de centros de diversidn estdn en huelga de hambre exigiendo
garantias para su trabajo.” (BBC Mundo, 24/10/2007)



Asi pasaron algunos meses. La Madonna se esforzaba por cumplir con
las tareas que sus “hermanas mayores” le asignaban cada jornada. Algunas
veces le dejaban lecciones que debia aprender a la fuerza. Como la vez que
se olvidd de asegurar la puerta de la calle luego de la Loba llegé borracha y
con la nariz sangrando por haberse peleado con unos borrachos en La Ceja.
Fue amonestada con severidad, y se le hizo saber que parte de su trabajo
en la casa tenia que ver con la seguridad. Debia prestar mas atencién, ya
que era la Unica que no consumia “pastillitas”, como le decian a la droga, ni
bebiay, seguin creian las demads, tampoco tenia amigas o novio.

Algunas veces, en la soledad de los fines de semana, cuando la
programacion local de la televisidn la cansaba, la Madonna salia un rato al
patio y comenzaba a llorar en silencio, mirando las brillantes estrellas de
ese gélido Altiplano que eran como el reflejo de su alma. Por momentos
recordaba aquellos dias cuando vivia en Sorata, cuando su madre estaba
viva, cuando su destino se estaba escribiendo. Tres afios habian pasado
desde que decidié salir de su pueblo, abandonar lo que le quedaba de
familia y buscarse la vida. Seis desde que se enamord de Jean-Luc, o mas
bien, desde que él la enamord. Nueve desde que se puso por primera vez
la pollera de su mama y se mird sonriente frente al espejo. Veintiuno desde
que llegé al mundo dispuesta a abrirse espacio a como dé lugar.

Eran tiempos dificiles. La economia nacional tambaleaba en medio de
una democracia amateur que poco o nada podia hacer para satisfacer las
necesidades de la poblacidn. La época de golpes de Estado y militares en las
calles habia pasado, pero la incertidumbre y la crisis social ain continuaban,
intactas, como una enfermedad terminal que siempre anuncia una muerte
subita a la vuelta de la esquina. Sin embargo, la vida nocturna y los excesos
cometidos en casitas de barrios mal iluminados de EI Alto, en esquinas
marcadas por la carestia, brindaban ciertos beneficios a las mujeres como
ella, como sus “hermanas’”’, que estaban dispuestas a hacer cualquier cosa.
Instinto de supervivencia, le dicen.

Un poco antes de las fiestas patrias, y con la clientela aumentando
significativamente, la Madonna de Sorata fue entrenada habilmente por
sus compafieras, pues en el mes de agosto haria su gran debut. Le contaron
los secretos y las debilidades de los hombres, que habian descubierto en su
trabajo de cada noche. La Madonna presté mucha atencién a cada palabra
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que le decian, a cada truco que le ensefiaban, a cada maniobra que debia
ejecutar.

Primero habia que emborracharlos, luego juguetear con ellos. Lo
importante era que ella no bebiera. Tenfa que cuidarse. No beber mucho.
No probar sustancias extrafias y, por nada del mundo, dejar que se escape
ningin hombre. Si el cliente se emborrachaba mucho o se dormfa, habia
que revisar sus bolsillos, pues seguramente tendria algo de valor. Si se ponia
violento, habia que salir corriendo o pedir ayuda a gritos, de ser necesario.
Si estaba demasiado hediondo y sucio, habia que masturbarlo con la mano
y evitar ser penetrada. En esos casos, habfa que evitar a toda costa el sexo
oral; un pene sucio o infectado podia ser mas peligroso que la cocaina o que
algunos pufetazos.

La Madonna escuchaba atenta las indicaciones, las instrucciones para
trabajar en ese oficio que tanto le llamaba la atencién. De rato en rato
soltaba una carcajada, oyendo las anécdotas y las historias hilarantes de sus
compafieras que, a esas alturas, ya se tomaban su pasado y su presente con
cierto sentido del humor. Toda esa noche, en la que ninguna salid a trabajar,
fue dedicada a su preparacion. El siguiente sdbado saldria por primera vez.

— Pero, qué pasara con... —pregunté un poco nerviosa la Madonna—,
ya saben... con mi verga.

— No te preocupes —dijo la Loba—. Nosotras te vamos a ayudar con
eso. La vamos a esconder bien. Ademas, algunos estaran tan borrachos que
ni cuenta se daran —afadid sonriendo picaramente.

— Ademads —interrumpié Sor Juana— hay muchos hombres que
quieren que se la metan.

— Si—ahfadid la Betty—, a mi me han tocado un par de maricones. Hay
muchos. Asi que trabajo no te va a faltar.

La Madonna se quedd tranquila. Seguia nerviosa pero se sentia un poco
mas segura. Y durante los dias siguientes se dedicé a buscar ropa, maquillaje
y extensiones de trenzas para su cabello. Una cosa les habia dicho: saldria
con polleras. Ella era una mujer aymara, heredera de la gracia de los tiempos
antiguos, y queria, aunque sea en la vestimenta, rendir tributo a su pasado.
Nadie se pronuncid en contra; por el contrario, la felicitaron por su decisién.
Eso la haria alin mas exdtica, mas llamativa, mas deseada.
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Pasé la semana concentrada en sus rutinas y ajetreos, y al acercarse el
sabado, la Madonna sintié una opresidn en el pecho. Una especie de vacio
que la inundaba, que la enmudecia, que la hacia temblar. No le dio mucha
importancia. Seguramente eran los nervios de primeriza, la angustia y el
temor por tener que salir a buscarse la vida en la calle, en las heladas noches
de El Alto. Las otras chicas trataban de comprenderla. Algunos dias la
animaban, otros le gastaba bromas o le hablaban fuerte, como obligdndola
a que tomara valor y enfrentara su destino. La Madonna estaba segura.
Pero en el fondo, muy en el fondo de su corazdén, una espina no la dejaba
dormir tranquila.

El sdbado por la mafiana se despertd antes del alba. Salié a caminar al
patio, aun cubierto por la escarcha del invierno, y se dio a si misma algunas
palabras de aliento. Se quedd en silencio. Y también le ordend callar a su
corazdn. Esa noche era la primera de su nueva vida, y estaba dispuesta a
disfrutarla.

Antes de que cayera el sol, la Madonna de Sorata estaba vestida
con unas polleras brillantes, con llamativos adornos plateados, trenzas
negras y largas hasta mas abajo de la cintura, su sombrerito negro y sus
ojos danzantes. El grupo de chicas hizo una ronda a su alrededor y juntas
elevaron una plegaria a Santa Nefija, la patrona de las putas*. Sor Juana,
la Unica del grupo que habia viajado al exterior, habia aprendido el ritual en
Espafia, donde se inicié en el oficio cuando joven. Al terminar la oracién se
retiraron y la Madonna quedd sola en medio de la habitacién. Con los ojos
cerrados, suspird profundamente y salié a la calle.

Camind un par de cuadras, tomé un taxi y pidid que la llevara hasta la
avenida Juan Pablo 11, donde una de las chicas la esperaria con su primer
cliente. Sacd de su cartera un pequefio espejo para retocarse el maquillaje,
cuando de reojo vio la silueta de un hombre que se incorporaba detras de

48 Encontramos referencias a esta santa y sus “virtudes” en La lozana andaluza,
de Francisco Delicado, y en Ragionamenti, de Pietro Aretino, como Nafissa; en
Descripcién de Africa, de Leén el Africano, como Nafisa, y en el texto Quevedo en
la Nueva Espana, de la Universidad Nacional Auténoma de México (algo diferente
en este Ultimo: “Santa Nefija y dofia Urraca daban limosna de su cuerpo; a los
moros por dinero, a los cristianos de balde”) [Fuente: http://historiasdelahistoria.
com/2010/04/27/la-patrona-de-las-putas]



ella. Habia estado oculto en el maletero. No pudo reaccionar. Sus ojos se
fueron cerrando lentamente, mientras la soga se hundia en su cuello, y el
vehiculo se perdia en alguna oscura calle sin nombre.

El primer dia

Rodolfo Quispe nacid a las diez de la mafiana en el cuartito de empleada
donde su mama vivié por treinta afios. No llord, pero tanto a la partera
como a dofia Eugenia les sorprendid la calida y mindscula sonrisa que se
dibujaba sobre su rostro. Llegé al mundo para sonreir. Y asi lo hizo durante
los veintitiin afios que vivid.

Su nifiez transcurrié con la normalidad con la que los nifios crecen
y se educan en el campo. Desde los cinco afios ayudd a su madre en los
quehaceres de la casa de los Rosales, una de las familias mds acaudaladas de
La Paz, que tenian esa propiedad que visitaban unas cuantas veces al afo.
Nunca los trataron mal ni a él ni a dofia Eugenia, pero siempre los limitaron
en varios aspectos. Por ejemplo, Rodolfo no entré a la escuela sino hasta los
ocho afios, porque en la casa decian que no era necesario, que era preferible
que aprendiera labores del campo, que era adonde estaba encaminada su
vida. Rodolfo lloré tanto una noche que al dia siguiente sumadrelollevé ala
parroquiay, con la ayuda del padre Quintana, logré inscribirlo en la escuelita
del pueblo. Desde ese dia Rodolfo comenzé a demostrar su inteligencia,
creatividad y ganas de superacidn, mientras aprendia y preguntaba sin
cesar.

Entre sus actividades cotidianas, Rodolfo cosechaba mandarinas de la
huerta de los patrones, y las llevaba al mercado para venderlas. Con ese
dinero se compraba un poco de ropa y el resto lo guardaba en una cajita.
Pensaba usarlo mas adelante, aunque aun no sabia exactamente en qué.
Era bajo de estatura y mas bien rellenito, de ojos pequefios y sonrisa amplia.
Su cabello lacio y negro le caia sobre la frente casi hasta cubrirle los ojos.
Siempre se vestia con colores opacos. Tenia dos pantalones negros y un par
de chompas tejidas por una tia.

Rodolfo no necesitaba nada mas. Tenia el carifio de su madre y una
extrafia conviccién de estar viviendo una vida plena. Era un nifio feliz.
Por las tardes, después de salir de la escuela, caminaba sin rumbo por los
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cerritos que rodean Sorata y se dejaba llevar por suimaginacidn. Volaba por
sobre los drboles, se convertia en una rana y saltaba de piedra en piedra;
o simplemente se volvia hoja de eucalipto y flotaba en el viento. Con el
imponente Illlampu*® cuidando su almita, se sentia libre, auténticamente
libre. Por las noches, ya encaminado a los brazos de su madre, imaginaba
las estrellas brillantes del cielo como una manta infinita de luciérnagas que
lo cubrian y protegian.

Pero a los doce aflos comenzd dentro de él una serie de eventos
vertiginosos que lo llevarian, afios mas tarde, a convertirse en una chola
aymara hermosa y coqueta. Una tarde, mientras recogia la ropa que habia
ayudado a lavar a su madre el dia anterior, encontré una de las polleras que
dofia Eugenia habia usado en la misa del domingo. La llevé a su cuarto, cerrd
la puerta, y frente al espejo se ensayd la prenda que adn olia a jabdn blanco.
Se sintid cémodo. Dio algunas vueltas sobre si mismo, y luego soltd una
carcajada.

En ese instante se activd dentro de él otro mecanismo, y de inmediato
cambid su expresidn. Borrd la sonrisa de su cara y guardd la pollera de su
madre en el cajén del ropero. Muchos meses pasaron hasta que nuevamente
se animo a reflexionar acerca de lo que habia hecho. Pero desde esa tarde
Rodolfo nunca volvié a ser el mismo. Se convirtié en un adolescente
silencioso, y su cardcter extrovertido se vio opacado de pronto por una
personalidad retraida.

El colegio, donde hasta entonces habia destacado como buen alumno,
se fue convirtiendo poco a poco en una especie de prision. Rodolfo se
sentia incomprendido, siempre le faltaba una palabra o le sobraba una falsa
sonrisa. No supo tener novia, y su circulo de amigos se limité al protocolo
que exigia la institucién. Lentamente se iba transformando en alguien que
no queria ser. O mas bien, lentamente abandonaba la batalla por vivir su
vida, y se dejaba arrastrar por la inercia de la sociedad, esa sociedad en
donde no terminaba de encajar.

49 El nevado lllampu, también conocido como nevado de Sorata por su proximidad
a este pueblo, es una montafia de la Cordillera Oriental de los Andes. Con una
superficie de unos 200 km?, se eleva hasta 6.485 msnm.



Rodolfo fue entendiendo, a su modo, lo que le pasaba por dentro. Ese
volcan que amenazaba con hacer erupcidn en cualquier momento y que
él, indtilmente, trataba de aplacar. Lo supo un mafana, aquella mafiana
del primer dia que se asumié como mujer. No podia hacer nada mas que
aceptarlo.

Mientras crecia, la relacién con su entorno se fue haciendo cada vez
mas dificil. Sus compaferos lo acosaban demasiado y sus vecinos lo miraban
con un morbo sospechoso. Por ultimo su madre, quien ya lo trataba con
cierto desdén, cayd enferma y quedd postrada en su cama. Rodolfo supo
entonces que el dolor y la tristeza también podian ser parte de su vida. Asi
transcurrieron sus dias, entre las montanas en donde era libre y feliz y la
realidad que lo amenazaba inmisericorde.

Hasta que una noche en la plaza principal, mientras volvia a su casa, lo
vio por primera vez.

El altimo dia

Se llamaba Jean-Luc y tenia 26 afios. Llegd a Sorata en invierno y decidio
quedarse alli por un tiempo. Sus padres le habian obsequiado un viaje por
Sudamérica como recompensa por su alto rendimiento en la Sorbona,
de donde se gradud con honores. Hasta ese momento habia visitado la
Patagonia, Machu Picchu, las Islas Galapagos, el Lago Titicaca y una larga
lista de sitios turisticos donde los franceses mochileros y adinerados como
él viajaban frecuentemente. Escapando, quizds, del decadente mundo
europeo y de las inminentes obligaciones laborales que pronto tendria que
asumir, Jean-Luc decidié quedarse un rato en tierras bolivianas.

En los afios noventa, Sorata®® adn no era un destino turistico popular'
pero siempre llegaba alguien en busca de un sitio para descansar y aprender

50 Sorata (2.695 msnm) tiene un origen colonial. Fue fundada por espafioles para
que sirviera de parada en el viaje a la regién aurifera de Pelechuco y Tipuani. En el
siglo XVIII fue atacada y destruida por la sublevacién india liderada por el sobrino
de Tupac Amaru, Andrés Tipac Amaru, en la que murieron la mayor parte de los
espafioles que vivian alli.

51 La actividad principal la constituye el turismo de aventura y de montafa. La
geografia de Sorata permite practicar la escalada de rocas, el canoeing, el ciclismo
de montafia, la pesca deportiva de truchas, la fotografia y caminatas por la regién.
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mas sobre la cultura boliviana. Ya por entonces varios europeos habian
comprado propiedades, construido hoteles y abierto restaurantes en
los alrededores del pueblito. Jean-Luc llegd precisamente a uno de esos,
recomendado por un amigo de su padre, quien desde Francia le hizo la
reserva y pago por adelantado un afio de alojamiento.

Desde su llegada, el joven mochilero francés se dedicd a intentar
comunicarse con su precario castellano, a conocer las costumbres de los
indigenas y a estudiar la historia de Bolivia. No podia con su cardcter. Tenia
que aprender y saber lo mas posible del lugar en donde se encontrara. Hizo
varios amigos y hasta tuvo un par de novias lugarefias. Nada serio. Todo a
la manera europea: tipicos pantalones de tela multicolor, una chompa de
lana de alpaca que se comprd en La Paz y unos botines que parecian haber
sobrevivido a la Il Guerra Mundial. Con su extrema delgadez, sus casi dos
metros de altura, sus gruesos anteojos y su cabellera pelirroja, Jean-Luc
trataba indtilmente de camuflarse, logrando mas bien el efecto contrario.
“El gringo flaco” era el apodo que le habian dado en el pueblo y en algunas
comunidades que habia visitado.

Cada viernes se sentaba en el lado sur de la plaza y se quedaba mirando
el lllampu, ese majestuoso nevado lejano que contrastaba con el calory la
vegetacion que lo rodeaban. Se sentia hipnotizado, atraido y delicadamente
encadenado a esa tierra desconocida, a la que poco a poco comenzaba
a querer. Paulatinamente el eco de los trenes, los aviones, el trafico y la
irritante voz de su madre fueron desapareciendo. Estaba encontrando la
paz que alguna vez imagind.

Una tarde, mientras caia el sol, la mirada de Jean-Luc encontré los ojos
color café mas lindos que recordaba haber visto. Eran de un muchacho que
caminaba despacio, como arrastrando los pies, como acariciando la tierra
por la que se desplazaba. Sus miradas se cruzaron por un instante. Y desde
ese momento, sus vidas comenzaron a enredarse.

Casi premeditadamente, Jean-Luc volvié durante los siguientes viernes
a sentarse en el mismo lugar y a la misma hora. Sus ojos saludaban a los
del muchacho, y antes de que por fin se animase a hablarle, las sonrisas
ya se habian hecho habituales. Jean-Luc habia tenido pocas relaciones
sentimentales en su vida. Era de esos hombres a los que no les importaba
el sexo, o el color, o la vestimenta de las demdas personas. En la Sorbona



mantuvo un affaire con uno de sus compafieros. Tuvieron un romance
apacible y memorable. Luego se enamord de una disefiadora de modas,
pero larelacién no prosperd y rompieron a los pocos meses. Nunca se sintid
mas atraido por las mujeres que por lo hombres. Nunca se imagind tener
que decidir entre uno u otro. Simplemente se enamoraba. Y asi era feliz.

Sus primeros paseos fueron por el rio. Los sabados por la tarde se
escabullian y se encontraban en la junta norte del rio Sorata, debajo del
puente viejo. Desde alli caminaban por la ribera, contdndose sus vidas
y regalandose sonrisas. Una incipiente amistad los unia y los estrechaba,
como la nieve cuando cae lentamente sobre las piedras.

Conversaron, compartieron sus suefios y construyeron juntos una
relacidn que sabian que no duraria, pero que si valia la pena. Jean-Luc casi
nunca paraba de hablar, de hacer preguntas, de buscar respuestas. Rodolfo,
por el contrario, casi siempre asentia con una sonrisa, trataba de explicarle
por qué la Pachamama® era tan importante para su gente, por qué las frutas
se vendian mejor en la ciudad y por qué él era como era. Muchas veces se
enfrascaban en discusiones sin sentido, en comparaciones absurdas, pero
terminaban la confrontacidn con algtn chiste o con un chisme del pueblo.

Tiempo después, en medio de sus habituales caminatas, sintieron una
extrafia presencia. Al principio no le dieron ninguna importancia, pero
luego entendieron que estaban siendo vigilados, cuando no perseguidos
en secreto. Si bien su relacién no se habia consumado, prefirieron evitar
comentarios y chismorreos entre sus conocidos que pudieran afectar sus
relaciones con la comunidad. Decidieron entonces establecer una serie
de pautas y reglas que los alejaria de esos ojos inquietos que a toda costa
querian encontrarlos “pecando”.

De ese modo eligieron un lugar perfecto para sus encuentros. La
Cueva de San Pedro®, esa gruta en las afueras de Sorata que albergaba
murciélagos y que casi nadie visitaba. Alli se encontraban los domingos, dia
en el que la mayoria de los comunarios estaba en el mercado, o en algin

52 Madre Tierra.

53 Inmensa caverna natural situada a unos 10 km de Sorata. Estd habitada por tres
variedades diferentes de murciélagos. Posee un pequefio lago interior, y una visita
de 40 minutos permite internarse casi 2 km dentro de la montafia de roca blanca.
Hoy es un destino obligatorio para los turistas.
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festival o feria que llegaba al pueblo. Siempre se quedaban vigilando por
un tiempo hasta estar seguros de que nadie los habfa seguido. Luego
inspeccionaban la cueva y confirmaban que estuviese vacia. Solo entonces
se sentaban tranquilos, sacaban algunas frutas que llevaban para comery
se ponian cémodos. Alguna vez se encontraron con un par de borrachos, a
los que supieron despistar fingiendo que ellos también estaban bebiendo.
Pocos sobresaltos ocurrieron mientras disfrutaron ese pedacito de cielo
que supieron construir debajo de aquella montafia.

Mientras pasaba el tiempo y afianzaban esos lazos invisibles de un
amor poco convencional, sus conversaciones comenzaron a tomar giros
impredecibles, sabiendo que, en el fondo, estaban permitiéndose acercarse
al otro. Jean-Luc habia aprendido mucho sobre pintura europea y tenia una
especial inclinacién por el Renacimiento y por pintores como Tiziano, Da
Vinci, Permigianino o Tintoretto. Asi, Rodolfo fue aprendiendo poco a poco
sobre la composicidn, la perspectiva, la anatomia y sobre todo la morbidez
de la belleza exterior fisica plasmada en los cuadros que veia, en miniatura,
en ese librito que Jean-Luc le mostraba cada vez que se encontraban. Sus
miedos o0 esa irrefrenable sensacién de querer esconderse todo el tiempo
iban despareciendo paulatinamente. Jean-Luc le hablé del cuerpo humano,
de la belleza que posee sin importar el color o el sexo. Le hizo entender
que la ropa no importaba y que lo esencial es lo que estaba dentro, en
el corazdn, en su corazén. Rodolfo escuchaba y como una esponja iba
absorbiendo esas palabras pronunciadas con ese acento francés que lo
enamoraba irremediablemente.

Una noche, Rodolfo le confesd su secreto. Le dijo lo que él mismo se
habia estado negando. Era una mujer, se sentia como una mujer, y no sabia,
0 no entendia, cdmo hacer para seguir viviendo con eso.

— Hay algo que tengo que contarte —dijo, mientras de sus ojos
brotaban las primeras lagrimas.

— Lo que sea. Yo te escucho —respondié Jean-Luc y dejé de hacer lo
que estaba haciendo.

— En realidad yo no soy esto que ves. Yo soy distinto —le dijo, como
pidiendo disculpas anticipadamente.

— ¢Estds bien? —preguntd, algo preocupado, Jean-Luc.



— Yo, enrealidad... soy una mujer —dijo Rodolfo, y rompié en llanto.

— (Y eso qué tiene de malo? ;Por qué lloras? —Luc hablaba con
serenidad, con seguridad.

— Porque me siento mal. No sé qué hacer —dijo Rodolfo, secdndose
las ldgrimas con el brazo derecho.

— Al menos tu sabes lo que eres. Eso es importante —afirmd Jean-Luc
enérgicamente, y dio por finalizada la conversacion.

Rodolfo siguid llorando, pero no de tristeza. Sentia que se habia sacado
un peso de encima, que alguien mas podia escuchar ese pensamiento que
le taladraba la cabeza todas las noches, alguien que no pretendia juzgarlo ni
hacerle dafio por eso. En un arranque de subita confianza, esa que se habia
construido en silencio durante todos esos meses, Rodolfo se acercé a Jean-
Luc y por primera vez se besaron en la oscuridad de aquella cueva, con los
murciélagos como testigos desde ese oscuro firmamento cavernoso, y la luz
de la vela que poco a poco se iba extinguiendo.

Las noches de domingo se convirtieron de a poco en un colorido desfile
de modas. Las polleras que Jean-Luc conseguia o se prestaba, los vestidos
que traia de La Paz en alguno de sus viajes esporadicos, lucian en el cuerpo
de Rodolfo como una flor en plena primavera. Juntos hicieron trenzas
negras con retazos de telas que encontraron regadas en las afueras del
cementerio, luego de las festividades de Todos Santos. Zapatos plateados,
una blusa carmesi y un sombrerito café. Rodolfo se estaba transformando
lentamente en esa chola sensual a la que tanto habia sofiado parecerse. Su
miedo a la vida habia desaparecido.

Una noche, ya cerca del invierno, Jean-Luc le regalé un atuendo
diferente. Era un vestido negro con una mantilla azul de bordes tejidos
a mano y unas perlitas plateadas en las puntas. Rodolfo se lo puso de
inmediato y se pard frente a él. Cuando Jean-Luc lo vio, se le humedecieron
los ojos y se quedd ahi, parado, petrificado, extasiado, sin decir una sola
palabra. Se acercéd y levanté lentamente la mantilla hasta cubrirle la frente.

— Eres como una virgen —dijo Jean-Luc, en su cadencioso castellano
con acento francés.

— Es que soy virgen —afirmé Rodolfo.
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— Como la virgen Dreyfus —dijo cerrando los ojos y besandola
inmediatamente.

Rodolfo se quedd callado por unos minutos.
— ¢Y era bonita? —preguntd timidamente.

— No mas que ti —le respondid Jean-Luc, acaricidndole suavemente
el pelo.

Esa noche durmieron en la cueva. Abrazados, tratando de calentarse
entre si, los encontré la madrugada del dltimo dia que estarian juntos.

La primera noche

Dofia Eugenia habia estado enferma por casi seis meses seguidos. Los
doctores del pueblo nunca hicieron un diagndstico definitivo, y solo se
limitaron a tratarla con aspirinas para el fuerte dolor de cabeza que la
aquejaba constantemente. Postrada por la dolencia que le impedia moverse
y a veces hasta articular palabras o pensar con claridad, quedé confinada
a su cama bajo el cuidado de Celia, su hija mayor. Los Rosales, un poco
por compasion, otro poco por gratitud, no la despidieron ni le pidieron
que desocupara su casa. La ayudaban cuanto podian y hasta le compraron
algunos medicamentos. Celia, que se habia separado recientemente de
su marido, trabajaba en las mafianas como maestra en la dltima escuelita
de San Pedro, a donde iba y regresaba caminando todos los dias. Con el
dinero que recibia mantenia a su madre, a Rodolfo, su hermano menor, y a
su pequefia hija de apenas seis meses. Nunca contd por qué realmente se
habia separado, pero corria el rumor de que abandond a su marido por los
malos tratos que recibia constantemente.

Rodolfo sufrié mucho cuando sumadre enfermd. No por la enfermedad,
sino por la impotencia que sentia al no poder ayudarla de ningin modo.
Pasaba las noches a su lado, contandole lo que le habia sucedido en el
dia, en el colegio, con sus companieros. Pero no recibia respuesta alguna.
Dofia Eugenia lo miraba intranquila, como queriendo decirle algo que no
conseguia articular. El no podia concentrarse en sus estudios, se deprimia
facilmente, y poco a poco iba abstrayéndose aln mads. Sus conflictos
internos, la deteriorada salud de su madre y la etapa de crecimiento en que



se encontraba eran motivos suficientes para que se pusiera triste. Por las
tardes salia a caminar sin rumbo, pero ya habia perdido esa sonrisa que de
nifio brotaba tan espontaneamente.

Cuando conocid a Jean-Luc su mundo volvié a tener colores. El lo sacé
de la monotonia y la tristeza en la que se hallaba. Por él pudo escapar
de sus problemas y pensar en su futuro. Gracias a él decidié formarse y
prepararse para la vida. Encontré el valor para asumirse como mujer y
comenzar a construir su identidad. El romance que vivieron juntos, casi
idilico, casi imposible, fue el detonante que cambid sus vidas para siempre.
Especialmente la de Rodolfo, que nunca mas seria el mismo después de
Jean-Luc.

Celia, por el contrario, estaba contenta, casi feliz de comenzar una
nueva vida lejos de su marido, al lado de su madre y de su pequefa hija.
Tomo la decisién de abandonar a su esposo después del primer golpe. “Si
le perdonas, te seguird pegando”, le dijo su madre en una carta. Celia no
lo dudé. Se escapd de su casa en Villa Fatima, en La Paz, a medianoche,
mientras el padre de su hija dormia la borrachera. Llegd a Sorata sin dar
explicaciones, pero dofia Eugenia sabia lo que habia pasado. Ella habia
educado bien a su hija. Por eso estaba orgullosa y feliz de tenerla a su lado.
Cuando quiso decirselo, cayé enferma, presa de esos extrafios dolores de
cabeza. Solamente con la mirada podia decirle a su hija que estaba feliz de
que se hubiera hecho respetar como mujer.

Rodolfo comenzd a alejarse de ella porque, aparte de sentirse indtil,
entendid que su hermana podia hacer mds por su madre que él. Con Jean-
Luc se olvidaba, al menos por un rato, de todo lo malo que le sucedia, y se
concentraba en si mismo, independientemente de si eso le parecia egoista
o no. A medida que conocia a Jean-Luc, Rodolfo comenzaba a sentirse mas
seguro de si mismo. Su inquietud interior disminuyd considerablemente y
hasta volvié a reir como antes.

Celia habia escuchado algunos chismes acerca de su hermano. Un par
de comentarios lo ligaban afectivamente con “el gringo flaco” con el que
algunas veces lo habia visto conversar en la plaza. Al principio no le dio
importancia, pero algunas noches dejaba volar su imaginacién y se sentia
triste. Estaba un poco decepcionada, pero sobre todo confundida.
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Al cabo de algunas semanas de darle vueltas al asunto, decidié seguir
a su hermano. El siempre caminaba solo, se perdia en las montafias y volvia
casi entradalanoche. Arregld todo para que sumadre esté bieny comenzd a
caminar, a una distancia prudente, detras de Rodolfo. Descubrid y constatd,
varias veces, que efectivamente si se encontraba con ese forastero. Desde
una de las montanas laterales, los vio caminar juntos en varias ocasiones.
Conversaban, parecia que reian, pero nada mas. Ella esperaba otra cosa.

Enojada consigo misma por desconfiar y pensar mal de su hermanito,
decidié abandonar tal empresa y dedicarse al cuidado de su madre y de su
hija. Nunca mds tocd el tema ni le dijo nada a Rodolfo. Ni cuando su madre
murid, inesperadamente, una noche de lluvia y frio. Los dos la enterraron,
pero lloraron por separado. Los unia el amor hacia ella, que ya estaba
muerta. Los separaba la realidad, en la que tenfan que vivir juntos.

Inesperadamente, Jean-Luc recibid una carta desde Paris. Su padre
estaba enfermo y podia morir en cualquier momento. Tenia que volver.
Tomé la decisién inmediatamente, sin decirselo a Rodolfo. Alisté maletas y
salid a buscar transporte. En la plaza se encontraron. Al ver su cara, Rodolfo
confirmé el presentimiento que tenia desde la noche anterior. No dijo nada
y lo acompand, pero no lo dejd irse solo y también se subid al bus. A esa
altura, cualquier palabra sobraba ya que su relacién se habfa transformado
en sentimientos compartidos por medio de gestos, miradas y ademanes
que Unicamente conocian ellos dos. No se dijeron nada hasta llegar al
Aeropuerto de El Alto. La despedida erainminente, y aunque ambos estaban
preparados, esa separacidn habria de marcarlos una vez mas.

— Hasta aqui llegamos —dijo Jean-Luc, antes de abordar el avidn.

— Quisiera ir contigo —contesté Rodolfo.

— Aunque pudieras, y aunque yo pudiera, no podria ser —le respondio.
— No vas a volver, ¢(no? —interrogd Rodolfo con la cabeza agachada.
— Tdtampoco —le asegurd Jean-Luc, con susonrisaladeaday picarona.

Se dieron la mano y ambos comenzaron a caminar en sentido contrario.
Pequefias lagrimas comenzaron a inundar sus ojos, aquellos que ya nunca
mads volverian a encontrarse.



Rodolfo se quedd afuera del aeropuerto. Escuché el avién despegar y
llord tan intensamente, tan desmedidamente, que algunas personas que
pasaban por el lugar se asustaron y quisieron ayudarlo. Pero Rodolfo se
negd y quiso estar solo. Cuando cayd la noche, esa primera noche en la que
por fin decidiria desde el fondo de su corazdén asumirse como mujer, salid
caminando hasta la avenida. Hizo parar un taxiy subié. El vehiculo partid por
unas callecitas mal iluminadas, tratando de esquivar el congestionamiento
de la avenida principal.

— (A ddnde lo llevo, caballero? —preguntd cortésmente el taxista.

— Al cementerio, y no me diga caballero, soy mujer —respondid
enojado Rodolfo.

— ¢Mujer?, pero parece hombrecito —replicé el chofer.
— No crea en todo lo que ve. Yo soy muijer.

— ¢Ah si? (Y cdmo se llama, “sefiorita”?

— Madonna.

— ¢Como la cantante?

— No, como la virgen.

E La Madonna de Sorata
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